Cette femme était là, dans le miroir, plus inquiétante que désirable

A partir dune photo de H.Witwer




www.youtube.com/watch?v=X1DhRkUetgg
Le miroir invisible

Cette idée, Serge Rondier l’avait eue un jour où il déjeunait seul dans une brasserie de la rue Racine. Il s'était pris à observer une inconnue dans un des miroirs de la salle, avec une insistance d'autant plus tranquille que, placée comme elle l'était, elle ne pouvait, pensait-il, surprendre son regard. C'était une femme de la quarantaine, d'une simple beauté, celle qui vient du fond de l'être et non de ses apprêts, visage magnifique en tout cas, mais le reste, d'où il était, Rondier ne le voyait pas. Cette femme était là, dans le miroir, plus inquiétante que désirable. L’imagination du dramaturge était partie à l'aventure avec la vieille idée que tout est dans tout car il avait repéré sur la joue de cette inconnue un grain de beauté d'une dimension inaccoutumée qui était pourtant posé là comme la chose la plus naturelle du monde, et il s'était dit que, disparue du miroir qui lui offrait son image, la femme resterait dans sa mémoire par cette apostille. Il n'en avait pas fallu davantage pour que son imagination vînt à lui suggérer que le grain de beauté contenait cette femme comme elle-même contenait le monde. Tout était bien dans tout... Et par une de ces petites illuminations que connaissent les créateurs, il avait eu l'idée puis le désir soudain d'écrire une pièce en forme de monologue où une telle femme, oui, celle-là précisément, serait aux prises avec un amant qui s'obstinerait à la convaincre qu’il voyait en elle la totalité du monde sensible. Une monade, quoi, une vraie monade ! Oui, mais cette femme ne comprendrait pas un amour qui la dépassait et dont les mots lui paraitraient destinés à une autre. Le malentendu engendrerait l'inquiétude puis la discorde et avec elle la désunion. Son amant parti, peut-être mort (mort ou parti, on verrait bien... mais c'était tout vu, et Rondier avait déjà décidé de flinguer le personnage), la femme aurait la révélation de la passion peu ordinaire dont elle avait été l'objet. Alors, Eurydice à contre rôle, elle repartirait à rebours dans sa vie pour tenter de dire à l’amant disparu ce qu'elle n'avait su lui dire quand, par ses illuminations, il l'effrayait.
Coudes sur la table, le visage enfoui dans sa serviette, Rondier s'était absorbé quelques instants pour mieux imaginer le scénario. Quand il avait relevé la tête pour voir si l'inconnue convenait toujours à l'intrigue qu’il avait improvisée, elle n'était plus dans le miroir. Elle était devant lui, cambrée dans un tailleur noir, la mouche sur la joue et l’œil accusateur.
" Je n'ai pas aimé l'indiscrétion de votre regard" lui avait-elle lancé d'une voix qu'il eût aimé entendre sur scène.
Et elle lui avait tourné le dos sans lui laisser le temps de répondre. Serge Rondier s'était souvent demandé par la suite ce que son propre visage, pendant qu'il échafaudait sa lubie, avait bien pu révéler à cette inconnue. En vain. Il ne l’avait jamais revue...

Hubert Nyssen