Michael Chow's articles with the keyword: China

2014-06-26 | 昆明 一些人，你和他談上幾句話，便覺得親切舒服。不是言詞的內容，更多的是因為他的面容和語調。重回昆明，就是這親切感，驅使我不由自主的再找李亞姨，在旅程的最後一晚，打個招呼，道個別。在那十字路口的行人天橋上，又見到天上一抹紅霞，這和三星期前一樣。我突然想起沈從文在抗戰逃難到昆明期間，時常帶兒子龍珠在黃昏時分看彩霞。這應是七十多年前的事，那時昆明沒有高樓大廈。回到文林街，漫無目的，到處逛逛。又經過那間外國人雲集的咖啡店，那時那刻，在特定的心理狀態下，心中產生一份莫名的厭惡。

2014-06-27 | 昆明袁長水國際機場 每一次在機場，每一次旅程行將完結，心總是被一份抽像的失落和脆弱揪住，內心就好像穿了個洞，空空的，不知要用什麼填補。

匹河 > 老姆登 / 2014-06-15 晨早天還未亮，窗外有小鳥支支叫，疏疏落落。燒柴的氣味，濃郁幽香，從街對面的小屋撲湧而致，充滿這簡陋的旅館室內，為空氣中的濕潤，平添溫暖。努力呼吸着，彷彿要捕捉剎間流逝的一瞬，為這刻做一個印記。 靠牆棗紅色的桌上還剩下一圈蚊香的灰燼，傍在玻璃煙灰缸一邊。地上遺留下已死去的飛蟻，猶如它們的生命就只得微小的一個晚上⋯⋯ 拉開布簾，天已明亮。隔着窗紗，憑窗外望，看到對面人家的電視屏幕映像晃動，一個大叔身穿白色背心襯衣，打着呵欠，閒懶地步出門戶。樓下婦人在馬路旁蹲坐着，洗刷着一大盆衣服。這是當時在我眼前長街上僅有的動態。 按旅遊書和雜貨店女人的指示，一路往前走就會遇到上老姆登的順路三輪車。只是冒着細雨，走到十多分鐘便疑惑起來。再問路上人家，只聞應該回匹河那邊包車。幸回走不遠，有一紅色機動三輪車迎面衝上，按我示意停下來時，已是過了我十公尺以外。言定了五十元，我便登上車。狹小的四方車廂中，我坐上排櫈，背着行車的方向，與我促膝對坐的是一對年輕的村民男女。男的健壯，軍裝髮，感覺朗然，女的纖瘦，束馬尾辮子，面容平和。男的時而隔着我，和前面…

沅江 (五強溪 — 沅陵) / 2013-05-24 從五強溪鎮乘小面，穿過蜿蜿蜒蜒的山路，上到盡處下車的地方是個小山崗，高懸在沅江邊，黑褐亂髒的長堤石級下就是渡頭。三間兩層高的瓦頂木屋並排築浮在渡頭邊的淺水石基平子上，木屋上層是營運碼頭人家的住房，下層則作為乘客上落船之用。白冷冷的晨霧，如煙又似雲，厚重的籠罩着整個河岸，編繪成迷糊誘人的景像。我站在高高的長堤上環身凝視，被懾住得入神。先前經過的大壩在河岸東邊，雖大遠方不能目見，但三根大石柱仍可辨別得來，直豎出河中間，透露出堤壩工程之巨大。大壩坐落在這窮鄉僻壤中，與周遭的自然環境相映照，無疑使人生發出一點礙人的懸念。沿河的另一邊是一片墨綠叢林，一株一株杉木拔地直立，樹梢頂尖處像要爭先高攀進迷霧當中。 石斜坡上散佈零星碎紙垃圾，岸邊有幾條古舊生銹的牽船鐵縺孤獨的棄置在地上，年年月月被河水冲刷。我背着背包，一手拿着相機，笨拙地踏上瘦窄的竹板橋走過，身子上下榥動幾下，然後沿石平子邊再進入渡船小屋內。屋內昏暗，幾個膚色黝黑的乘客閒等着下一艘渡船。和管事的大姑打問一下，方知今天的慢船已開，只得乘摩托快艇。這和我之前所得的資料有所出入。…

茶峒 / 2013-06-02 本想靜悄悄的溜出去，可還是弄醒睡在大門前沙發上留守的店主小兒，跟著何先生也不知從哪裡鑽出來。這位殷實的旅館老闆，還帶著惺忪的睡眼，眼角的皺紋格外分明，似是有什麼話要說，只是在這迷糊時份，找不著話語，還是最後祝我一路順風，向我握手道別。 從鳳凰經花垣到茶峒，大概要用上三個多小時。到地的車站是一大片露天碎石地的停車塲，對開候車室用房門上大字寫著「邊城車站」。 茶峒數年前被官方改名為邊城，為的是正名沈從文小說《邊城》裡故事發生之所在地，用以招來遊客，搞旺當地旅遊。而邊城之所以謂邊城，乃因地處湘、渝、黔之交界，屬湖南。跨過車站後面的那條茶洪大橋，到茶峒河的彼岸，便即抵重慶市洪安鎮。 茶峒河是酉水一支流，源出於貴州，酉水下游輾轉滙入沅江，最終至洞庭湖。茶峒河寛大概二百米，據划船人說，水深為十米。當地人叫茶峒河為清水江，皆因水清。可是因前幾天下過雨，雨水沖刷了上游兩岸的山泥入河，所以我所看到的清水江是泥黃色。 但我仍顧了一首小船在河上往返。划船的老伯姓楊，七十四歲，在風吹日下討活，皮膚自見黝黑，面和雙手多皺褶。抗日期間，父母逃難從江西到…

五強溪鎮 / 2013-05-22, 23 昨晚睡得好，睡得甜，醒來又賴床，動身已差不多十點。到酒店櫃檯退房，那圓臉女接待員半帶挖苦的說：「你不是要六點鐘退房子嗎？」是的，昨天我的確這樣說，為的是要搭七點鐘的首班小面到五強溪，然後再轉乘船到沅陵。思前想後，還是慢慢走為好。所以五強溪由原來在行程中的一個中轉驛站，成了我留兩天的地方。另一位劉海女接待員和先前的一位說了幾句湖南方言，求証一下，就教我由酒店門外乘七路巴士到汽車北站，免了打的。於是我便第一次在大陸搭巴士。 「慢走，慢走。」這是她們給客人的別話，對我挺有意思呀。 從常德到五強溪大概要三小時。以為會沿沅江逆流而上經桃源，但事實是，從常德到五強溪的公路是先往西北方向，然後再南走，不沿沅江。一路上有平田、村屋，味道似兒時坐車入粉嶺外婆家。車子又經過幾個村鎮，穿越在路上兩旁擺賣的市集，地圖顯示有漆河鎮、理公港鎮、龍潭鎮、觀音寺鎮。 到了五強溪鎮，很容易找到住宿的地方。我住的是一座三層高的酒店，叫傳統酒店，看來還正在加建。房租只一百元，有空調和電腦，乾淨寬敞。 出酒店已差不多三點。一如好奇心驅使，我直往村內跑去…

香港 > 深圳 > 常德 / 2013-05-18, 19 同一時間，不同空間，兩個人分別有自己的故事。今天是妳的生日，或許妳正盡母親的天職，養兒育女，偶爾細味平靜生活中的樂趣；而我在今天要到湘西走一趟。說起空間，十五年前我不願跑到外國升學，為的是不想妳我在地理上距離更遙遠，然而情感上與妳的分離已在更早的過去成為我人生憾事。日轉星移，時間的流逝就像風雨的點滴，讓頑石消磨；懐想之情雖不為時間揩去，但今天已很難說我出門遠行會背負什麼的遺憾——我不懂說這是幸或不幸。 只是當售票員說火車票已沒有了，最快要等兩天，內心的顧慮與期待立時被撲滅，不是味兒的又背著那黑實實的背包由深圳折返回家。還以為出門時漫天雨濛昏黑，正與我對湘西的印象相配，平添幾份愁意詩意。人生的隨機性與喜歡浪漫化的人性同樣都是討厭的傢伙。 十八日晚上七點半，我已在深圳安坐在準備往常德的舊式火車車廂中。以香港的標準，車廂的確骯髒，但非完全不能接受，不過座位除陳舊外，對座之間沒有足夠空間，令要睡覺的乘客尤其辛苦。 一位胖胖純純的姑娘見我座位上閒放著一本書，便很平實的問過來借閱，沒半分腼腆，也沒刻意討好的表情。我…