Michael Chow's articles

從匈牙利布達佩斯到塞爾維亞蘇博蒂察。熬夜、火車、旅館、陌生人的故事⋯⋯，再次拾起旅遊的感覺。

2015-09-23 | 毛淡棉 (Mawlamyine) 電話響起。習慣性的不接陌生人電話，猶豫了好一陣才接上。意料之內，是昂先生，說十五分鐘後到酒店接我。我早餐還沒吃完，行李也沒收拾好，約定九點在酒店門外等。 原來他弄錯日子，以為今天當夜班，但實情是要下午三時前回酒店當值。但他總是令人覺得真誠可靠。 渡河口不是從之前我以為的那個碼頭，而是要到六公里外的一個石灘。灘上照例有一間小茅亭，好讓避日遮雨。工人正從木舟上將大米大扛上肩，低下頭，一包一包搬上岸。昂先生和管灘的交頭幾句，管灘人手裏一大疊紙錢便再由昂先生那裏加添了幾張。 時而不動聲色，昂先生的摩托車已給放上了木舟。 水常年泥黃，不是因雨，而是這河口為三角洲一帶，上游的泥土被帶到此沉積。遠處水平線上拔出幾座大石柱和起重支架，是橋墩。昂生説，下次我來會看到一條大橋將毛淡棉鎮和比盧島連接。 去時還好晴，對面的婦人要用手袋遮擋日光。仰視船家，他高高的頂着寬邊草帽，站在船尾把管着引擎。 我們在岸灘邊的茅亭稍稍停歇，昂先生叫我換上拖鞋，好走路。待他那個遺留在對灘的肩袋也送過來後，騎上摩托車後，我們正式…

2015-09-22 | 毛淡棉 (Mawlamyine) 一早起床，一份莫名淡淡的哀愁湧上心頭。是昨夜睡得不好？還是埋伏在心裏什麼的鬱結趁機走出來。別管它，情願它來，暫倍伴我。 八點的早餐房每張枱已有了客人。平視往窗外望，滿天厚雲，壓在烏黑分斜的屋頂上。走到窗旁，往下望見街道，斷定昨晚灑過雨。善忘的印度嬸嬸問過我三遍我要什麼早餐，揀多士併煎蛋，是因為比併炒飯多一隻蛋。 自己說好了要去的地方，又要思前想後，像患了選擇障礙症。以此為証，十一時出發，步行一小時到南邊巴士站，再搭巴士到 Kyaikmaraw。 發好了誓，奈何窗外，和昨晚睡覺朦朧中隱約聽到的聲音一樣，以為是火車經過。揭開窗布，原來雨放肆的下個不停。 放了晴！ 終於十二時出行，算是成就了自己的應許，但明天的目的地就更改為夜車到格勞 (Kalaw)，在清晨要從往曼德勒的途中轉車。 那酒店接待員建議我不如簡單直接，僱用摩托的士一程到地，不用到巴士站再轉搭公車。我步出酒店，繼續我的堅持，一是為省錢，二是想多走多看。從酒店到 Zeigyo 巴士站，五公里路，走 Lower Main Road。兩…

2015-09-20 | 毛淡棉 (Mawlamyine) 睡床滿是舒服。冷氣令一身清爽，加之前面的掛牆風扇，皮膚和乾淨雪白的床單接觸，早晨的感覺很好。就是赤足在房間內走動，也不曾沾上灰塵，在這裏很安心。 早餐四塊小多士伴少許牛油和士多啤梨果占，兩隻太陽煎蛋，橙汁，香蕉和咖啡，算很豐富。要不是這間早餐房要九點關上，又在我苦苦要求那位和善的印度嬸嬸不果下，我會在這裏安逸的用它的椅桌，看書上網，來個優閒半天。 看準先到孟族文化博物館看看，離酒店不到一公里。沿路 Lower Main Road 兩旁多是傢私鋪，東西全是木製，亦有佛像擺設困於木內，放在路邊，甚為可笑。太陽正盛，但路邊只是矮樓房，不好遮陰。轉個彎，路邊有簡陋的茶館，幾條幼木條架起帳篷，擺幾張早已磨花的長方木桌和紅色塑膠櫈，桌上面放上圓缽，當中盛着四五隻鋪上發黃茶跡的中式酒樓白茶杯。幾個客人穿着白背心襯衣長籠基在聊天。一位大嬸從樹蔭旁的屋子走出來，用英語向我説早晨。很面善，是不是昨晚一起同坐在河畔邊串燒車檔處的那位嬸嬸呢？我不大清楚。但這地方的人是友善純樸，這就不錯。 大馬路上兩旁的全是劃地圍牆，園子佔去一…

2015-09-16 | 仰光 飛機往下穿越過稀白的雲層，隔着渾圓細小的機窗外望，一些豆綠色的方塊田過後，很快便着陸。從停機砰望向機場大樓，金色檐頂建築，誘使人想到當地金碧輝煌的佛塔。回望那條剛用來降落的同一跑道，已有另一架飛機徐徐擺轉，指向外出準備起飛。 排隊，匆匆填好海關紙，過櫃台，前後不用五分鐘，順了入境。黑色蛇彎的輸送帶上只有零星的行李，延伸在牆壁後面的部分，可以準確估計工作人員作搬運的是什麼一回事。 只接受四字密碼的提款機實在壞事，但有了上次在厄瓜多爾的經驗總不致絕望。旁邊在櫃台後面那個娘娘腔的銀行男職員建議我應接觸我的發咭銀行跟進！說來容易，但又解決不了當下問題。用人民幣換點錢，但兌換率奇差，虧百分之二十！索性步出入境閘口，幸外面的世界很精采，有其他五六部不同銀行的提款機可供選擇，且接受我的六字密碼。順勢再搞數據咭，一個月2GB，只8500緬元，即港幣50元，但當然覆蓋範圍有限。 機場外清楚望到擴建的在建部分，的士司機説還有行車天橋，下年如果我再來的時候，應可啟用了。沿路交通時有擠塞，尤其是對面往機場線，心想到回程之日，必要當心預留時間。 的…

2015-09-15 | 香港，新加坡 某日某時，你心總得會脆弱下來，不作逞強，驟然發覺對身邊的人，從前的，現在的，心感虧欠。我仍然不太意會爸在我臨出行前給我的訊息：您開心，爸媽就開心。是不是我所選擇的，他們未能完全認同，但因出自對兒子的愛而寧願接受、支持？還是簡簡單單，不作多餘的解讀，任憑以第一感觀去認知，那就是回歸到「愛」這個泛濫用詞的基本要素，就是希望所愛的對象幸福快樂。 試過了上年在機場漫長的等待，今天航班延誤，心就沒有特別的反抗。晚上的香港國際機場客運大樓悄靜溢出現代都市裏由疏離感而變湊出的淒美。偌大的空間，光亮整潔，系統無間的在背後運轉，指示牌不斷更新；零星的旅客散落在大堂閒待等候，各有各將要前往的依歸，互不相干。 到新加坡樟宜機場是三點，待到五點才可到櫃台辦理往昂光的登機手續。肥而黑的印巴裔職員女士用電話請示上級後，告訴我一定要有回程機票才可放行。知這個時候，這種情況，沒有理論爭拗的餘地，即時用手機網上購了昂光回港的機票，日期是簽証期二十八天的最後一日，即十月十三日，附有更改日期的方便，因明知會逾期逗留。男職員檢視我手機上的購票確認，問問那方才的女…

2014-09-19, D17 | Chivay 這裡花灑水不熱，又不持久。匆匆的洗了個澡就睡，但睡得不好，醒過幾次，鼻子又㩙，空氣太冷，擠出來一紙巾血絲。原以為昨天累死，腳底又疼痛，決意今天別的地方都不去，在這裡閒待。醒來雖然精神體力比想像中要好，仍吃了一粒感冒藥防病。 雖則打算無所事事閒待一天，但也想好好有條理的過。先洗了替換過的衣物，水冰冷得要命，十隻指頭給凍僵了。 往巴士站的直巷上，藍天就在眼前明明朗朗，一朶偌大的白雲橫置長空，凝固不動，接受太陽大白光的照耀。雲下兩座山，頂峯和山脊間鋪滿雪，和目下鎮街相映襯。雪山在日光下，景象就如一幅畫，象徵身體所感受到天氣，就是在陽光下的寒意。 查考了之後往 Cabanaconde 同 Puno 的詳情後，總算弄了點頭緒來。出巴士站回同一條街，一邊是綠色鐵皮店舖，店外有兩個穿傳統服的和善婦人，兩個污面的小孩在嬉戲。 Aromas Caffee 裡的情調很舒服，橘子色牆感覺暖和。四五張木方桌，一個兩座位的白色小梳化，別緻的牆櫃，調咖啡的小酒吧，佈置在這小小的室內。一個人在其中，覺得人和各物之間的距離很親近，令人開朗…

2014-09-17, D15 | Arequipa in transit, Chivay 大巴到 Arequipa 是三點左右。靠近車站只見幽黑一片，且以為只是一片莫大的坪地，擔心怎可頂著寒冷，露天等待至清晨。也多得到地是如此的早，我可更改行程，購票繼前往 Chivay，省去不必要的周章，而 Arequipa 就在我的行程中消失了。 票是從大馬路對外的另一個車站 Terminal Terrestre 買的。車站十分熱鬧，皆因這裡有很多凌晨車出發。候車的乘客大部份在烏黑的座位上，昂首或低頭昏睡，有的索性席地而睡, 無需顧盼什麼。這裡的人的成份與先前的城市明顯有別，多為原著民，面容粗糙且更黝黑。女人有穿著傳統服的，梳辮，花帽，闊長花裙至腳踭，小孩也穿得厚厚腫腫，頭上一頂小帽子，腳步蹣跚，四處亂走。現在四點幾時分，不只等待的乘客多，賣乾貨小食的店子也是五花八門，種類繁多雜陣，比面孔大的麵包裝滿一個大籐籮。最有趣的還是在賣票櫃台後的人，他們的叫賣像山歌，這邊的一個用高低音調、快慢節奏叫唱出 Puno Puno Puno Puno，那邊的另一個就叫出我不知的地名，此起彼落，真搞不清…

2014-09-16, D14 | Nazca, to Arequipa 明明是五點發車，車子不到四點半便到，幸而我一早便到車站，免走了車。當中一定是有什麼出錯。 很快便入睡，然後五點驟然醒來，對窗外邊是一片黃沙大地，展映在黃昏的日照裡，慢慢移動，美得懾人。地平的盡頭彌漫一抹彩霞，遠山高原矇矓浮現在煙霧中。隅爾近邊矮小的沙丘為廣闊的沙土平原作個點綴。天黑得很快。地土在不經意間只剩下烏黑一團。靠我這邊的，極目是太平洋。在此時分，眼前不再是光線在景物的反映，純然是顏色本身。在黑沈沈地平線之上，是一抹紅一抹橙一抹黃，薄薄的，蔓延至整片天。 現在車子經過幾條村鎮，錯過了上車兜賣食物的女人，不知要否捱一整個夜空肚子。窗外漆黑一片，荒蕪途上沿路沒半點燈，靠的只有車頭前燈指引，蹣跚緩緩而行。車廂內也關了燈，只有那兩部細小掛頂電視機播著不知名的舊電影，發出煩人的剌耳聲和唯一的光線。我坐的是後排，後面隱約傳出厠所的尿臭味。 入夜靠窗浸進了涼氣，要穿上外套了。這邊入黑比想像中冷得多，後來還要到高原地帶，也許要買一件厚衣才是。 十一點半，車到了叫 Camara 的小鎮，趁幾個叫…

2014-09-11, D9 | Chincha, El Carmen 昨晚九點就入睡，十二點醒了，寫了點旅行一路所見所感，三點又睡，做了個不想醒的夢，見到妳。夢境不是純真的投射嗎？怎麼彷彿連在夢裡也可憐地懂得老練人的懷疑，每次在幸福的片刻，就猛然醒過來，僅有夢妳見妳的時光也落空。我寫下了這些，或許就更加給了在夢裡意識中的理智與清醒一個勁，但願我詛咒我的文字。 昨天下午打算今天離開 Chincha，但晚上的我又打倒了下午的我。今天會到離十五公里的 El Carmen 逛逛，作半日遊，然後再回酒店。好，是時候起床動身了，不要閒懶，跑到外面為日光所照耀，你會喜歡的。 昨天從街市買的士多啤梨，忘卻壓在外賣盒子裡，今天打開蓋芳香依然，但已擠出水來了⋯ 離開酒店，又是那劃紋的街販和那女人，角子機店，葯房，賣耶穌像的店舖。第三天，開始對周圍環境有一點的熟習，如紙上一個模糊的烙印。 經過差不多十間葯房，又以一杯甘蔗汁開始新的一日。

2013-09-10, D8 | Chincha 床是意想不到的舒服。雖是單人床，有點狹窄之感，但床褥軟棉。我生怕硬的褥墊，睡得背痛。 今天要去哪？看手機上的地圖，思量一翻，選定鎮內北面估計是民居的地方。 突然停電，到樓下接待處詢問，言語不通，頗費事。易地而處，只要明白客人心理，找緊重點，基實可以有效表達解決。但提醒自己，不要讓小時打翻興致。 早餐在一家街邊檔吃，是烚薯配燒肉片。我坐在長木櫈上，面對那個檔主人，不知她是十來歲的女孩還是成年的女人，個子矮小，梳直短髪，令面部更為突出。這類圍坐的熟食車，在香港已老早消失了，但其實是對食客而言十分賞心悅目的。看到附近街上景物之餘，又可近距離看著食物怎樣刀切，怎樣添加各樣配料，還有那靠邊嵌下盛著肉汁的煱，將肉塊再加熱。我就很喜愛這裡常見的那種綠色辣醬，有香草的味道。女檔主還以為我不知道它是辣的，怕我受不了。 在街市裡，我用一索爾買了一小袋鵪鶉蛋，五小粒，去殻，暖暖滑滑的，加小許鹽很美味。又用兩索爾買了半公斤士多啤梨。買十數粒橄欖，但店主堅持不收我錢。雖近海，但在街市所賣的魚不算多，種類少。蔬菜則品種繁多，馬鈴薯、洋…

2014-09-09, D7 | 利馬, 上欽查 (Chincha) 五點半鬧鐘響後，仍然是沒有自來水，所以不敢開啟熱水爐，還是回到暖和的被窩當中，睡多一兩點再起梳洗澡和收拾行裝。時常想早一點將行裝在離開前一晚收拾好，但每次都好像學生時代考試般，不到最後，也不願起動。 梳洗過後，人就精神。出窗台再眺望市內一翻，除街道在夜雨灑過後微濕，景物依舊是五天前的一樣。隔壁的房間只剩一邊牆還未塗上新漆，各工具也放得好好的，準備有新的旅客入住，人來人又往，當中也曾有過我這個過客。 冒著雨粉，從301巴士下車處 Estacíon Central 步行，算是費了一些問路的功夫和摸索，九點五十四分才到巴士站。十時出車，但買票順利，致不要廷誤空等下一班車。票價十五元，比想像中便宜。 梳馬尾尖鼻子的女稽查員知我丁點西班牙語也不懂，做了個啞子食黃蓮的表情動作，出奇我言語不通，何以自己一人在這邊到處走。巴士在車內慢走，她時而在靠近車門，時而跳出車外，叫喊兜客：Chincha, Chincha！在車廂內查票寫發票時，就取出橫貫在腦後厚密金黃色頭髮中的一枝原子筆。大巴分別經過幾處又有人上來㮷核…

2014-09-08, D6 | 利馬 今天是在利馬的第四天，可算是特定預留下來閒待，不要跑東跑西的一天。懶洋洋起床後，已見 Alicia 正在努力趕工，完成了第二幅牆壁。 要下樓去，那升降機便跟我作弄似的，關門後久久不動，門又不能開，按警鐘後不久始再運作。可是回來時，它真的壞了停用，我算是有驚無險。 八時許大部份店舖仍未開。原本想在這淸晨好好享受一下早餐的願望，在昨晚剛灑完雨的街上映襯，看來要落個空。唯有選上對街一間簡陋的餅店：一個小蛋糕，一個甜蝴蝶餅，一瓶和漿糊差不多稠的酸乳酪，便是我是日早餐。帶點失望，即使著店小子用微波爐翻熱餅點也無濟於事。 回住宿處要寫點東西，就是現在看到的這些文字。客廳的鏡子對正陽台外面，隔著方桌，坐於鏡前，光線反射得不舒服。換個對牆的位置坐下，好些，但心還在野，到中午肚子餓還是寫不得什麼。只是不住的計劃下一站的行程和交通，活動的外表仍是繼續處於主導地位，爭取了這閒置的一天又如何？ 到了這間叫 Roky's 的餐廳原本是純粹醫肚子，但卻成為理想的寫作地方。吃過了所謂公司午餐 (Almuerzo Roky's)，即炸鷄薯條和一杯忌…

2014-09-05, D3 | 利馬 從馬德里到利馬的十二小時航程中，睡了又睡，算是比想像中易打發。隣坐的少女，有著南美女人的持徵，髪烏黑而濃密，身形偏矮而豐滿，皮膚黝黑而不覺粗糙。她中途身體不適，雙手將小膠袋放在胸前，做出要嘔吐的表情，給我示意想和我交換座位。於是我便靠窗而坐，她就靠近通道。我從褲袋裡掉出來的藍水筆，是她在我入睡後放到我坐位前的椅背袋中，不動聲色。 下機後各樣順利，唯在入境過關時，我回答官員將會在秘魯兩個月，他就在護照的蓋章上寫上70，作為逗留期限。持香港特區護照理應可享有180天免簽証逗留，故與他稍稍理論。旅行這事兒，原先計劃和最後現實很多時是會出偏差，多一些靈活度總好些。但官員以已批核為由，拒絕更改，只著我逾期可申請續期。見七十天倒是足夠，故不與他爭持，實現我正式踏足秘魯的第一步。 機場提款機雖多，但每次提款額度最多只 Sol/. 700，不方便。想買 Claro 電話咭，但機場店沒有 iPhone 5 的 nano card，可人的女店員建議我到市中心近 Plaza Mayor 的服務店購買。 利馬是離水平線最高的首都，九月算是春季，比…

2014-09-03, D1 | 莫斯科謝列梅捷沃國際機場 2014-09-04, D2 | 馬德里巴拉哈斯機場 昨晚留在機場內二十四小時營業的 TGI Fridays，選了個梳化桌子，吃過了一客芝士漢堡，就安心案伏在其上，讓一塊空碟子和半杯可樂陪伴在旁。怎樣也算不上睡得香甜，但環境比起大堂的冰冷座椅舒適，亦免去不必要的疑慮。 D座候機大樓二十一號閘口，上午七時，晨曦映得白雲邊緣微微橙黃，地平盡處有一長排綠油油的彬木。落地玻璃窗外的偌大停機坪斜放著一架俄羅斯航空客機，像一座大鋼鐵，堅定不移的守候在空地上。周圍奇形怪狀的工具車倒忙個不停，閃著燈光，穿梭運轉，像傭人為身邊的飛機大爺打點一切。兩三個穿螢光上衣的工作人員指揮檢查，遠處不時有飛機順著跑道升空，衝向天際。 七點三十五分入閘，飛機八點起飛，告別莫斯科，前往馬德里。那裡會逗留十二小時，仍不知怎樣打發。匆匆忙忙的到市中心，看看廣場教堂，又或是博物館，然後又趕回機塲，感覺像趕場，精神上在這首都城市刻上「到此一遊」而已。 馬德里 Barajas 機場有四座客運樓，而四號客運樓是新建的，並據聞贏得好些建築奬項。可從我…

2014-06-27 | 昆明袁長水國際機場 每一次在機場，每一次旅程行將完結，心總是被一份抽像的失落和脆弱揪住，內心就好像穿了個洞，空空的，不知要用什麼填補。

2014-06-26 | 昆明 一些人，你和他談上幾句話，便覺得親切舒服。不是言詞的內容，更多的是因為他的面容和語調。重回昆明，就是這親切感，驅使我不由自主的再找李亞姨，在旅程的最後一晚，打個招呼，道個別。在那十字路口的行人天橋上，又見到天上一抹紅霞，這和三星期前一樣。我突然想起沈從文在抗戰逃難到昆明期間，時常帶兒子龍珠在黃昏時分看彩霞。這應是七十多年前的事，那時昆明沒有高樓大廈。回到文林街，漫無目的，到處逛逛。又經過那間外國人雲集的咖啡店，那時那刻，在特定的心理狀態下，心中產生一份莫名的厭惡。