Esprit de Gainsbarre es-tu là?
Affirmatif! C’est sympa d’avoir pensé à m’appeler, je commençais à m'emmerder

Alors, c’est comment l’éternité?
Long, surtout vers la fin, comme dirait le camarade Woody Allen. Note que je ne manque pas vraiment de compagnie. Ma tombe est la plus fleurie du cimetière, avec celles de mes vieux potes Baudelaire et Jean Paul Sartre. Y’a plein de petites mignonnes qui viennent s’épancher dessus. Y’en a même encore qui ne font pas que ça, si tu vois ce que je veux dire. J’ai toujours eu la côte avec les lolitas. Je suis né sous une bonne étoile....jaune!

Ces hommages à répétition pour les 20 ans de votre mort, ça vous plaît?
Un peu mon neveu! Je suis le VIP des RIP. Trenet et Brassens réunis n’en ont pas eu autant.Et pourtant, c’est aussi leur année anniversaire. Après toutes les crasses qu’on a déversées sur mon compte de mon vivant, ça compense. En même temps, faut croire qu’ils ont trouvé aucun guignol pour me remplacer et faire le con bourré à la télé.

On a eu la télé réalité pour ça, mais on s’en est lassé
Oh? Dommage! Moi, la Loana j’en aurai fait une star. Elle était déjà bien équipée la petite, à ce qu’il parait...

Il y en a une autre que vous auriez pu faire chanter...
Je vois de qui tu veux parler. T’as raison mon gars. J’ai toujours aimé les chanteuses « à voix », comme on dit en période d’élections. Elections, érections, pièges à con. Mais j’suis pas concerné, plutôt consterné...

Toujours dans la provoc, hein?
Ben, là où je suis, de toute façon, je risque pas grand-chose. Pas comme quand j’ai cramé ce billet de 500 balles en direct à la télé. Le bordel que ça a foutu! Tu crois que ça ferait le même effet en euros?

Il y a des choses qu’on ne pourrait plus faire, en tout cas
Genre, « Lemon Incest », « Les Sucettes » ou « La Marseillaise reggae » tu veux dire? Mais on pouvait pas non plus à l’époque, je te rassure. Ca ne m’a pas empêché de bien rigoler. Les paras de Strasbourg, je les ai fait mettre au garde à vous. Un de mes meilleurs moments, avec les tours de paniers à salade...

Aujourd’hui, vous êtes devenu très consensuel. On a même fait un film sur votre vie...
Con-sensuel? Ca me va! C’est pas dégueu. J’ai entendu parler du film par Jane et Charlotte qui viennent me voir de temps en temps. Elles étaient pas jouasses. Moi, je trouve ça plutôt classieux comme hommage. Ca m’aurait amusé de voir la marionnette qui joue Gainsbarre. L’acteur me ressemblait bien aussi, il parait? Le pauvre! Mais comme je dis toujours, la laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle ne disparaît pas avec le temps. Je suis sur que je suis toujours aussi moche, dans l’état où je suis présentement. Mais j’ai pas de miroir pour vérifier...

En même temps, ça ne vous a pas empêché d’avoir du succès avec les jolies filles
Affirmatif! Et je ne me suis pas gêné pour en profiter. Hé, hé! Ma devise c’était : les petites, je les saute, les grandes, je les grimpe. J’ai toujours pris les femmes pour ce qu’elles n’étaient pas et je les ai laissées pour ce qu’elles étaient. Fuir le bonheur de peut qu'il ne se sauve...

Vous n’en avez pas marre de ce numéro de vieux macho libidineux?
Mon pote, la connerie, c’est la décontraction de l’intelligence. Alors, parfois, je me permets d’être con... sciemment! De toute façon, jour après jour, les amours mortes n’en finissent pas de mourir. Et L’amour physique est sans issue.

C’est du cynisme
Le cynisme, c’est connaître le prix de tout et la valeur de rien. On se souvient de rien et puisqu’on oublie tout, rien c’est mieux de tout. CQFD!

Vous n’avez donc pas rencontré Dieu?
L’Homme a créé les dieux, l’inverse reste à prouver. Si j’étais Dieu, je serais peut-être le seul à ne pas croire en moi.

Ni Dieu, ni maître, c’est ça?
Même nageur, affirmatif! Mon seul héros, c’est Mickey. Tout comme lui, j’ai de grandes oreilles et une grande...

C’est bon, on a compris
Le masque tombe, l’homme reste et le héros s’évanouit

C’est votre épitaphe?
Je préfère « Gainsbourg s’est barré ». Depuis le temps que Gainsbarre se bourrait, fallait bien que ça arrive. En même temps, quand je vois les fins de carrière de certains de mes copains yéyés, je me dis que j’ai bien fait de me tirer.

Vos enfants, Charlotte et Lulu, ont repris le flambeau
Normal ! « Nous entrerons dans la carrière/Quand nos aînés n’y seront plus/Nous y trouverons leurs poussières/Et la trace de leurs vertus ». Allez, salut Vieilles Canailles : je retourne dans mon trou, rigoler un bon coup. A dans vingt ans... ou peut-être avant ! (rire sépulcral)