Michael Chow's most read articles

(文化長河 - 萬里行 - 發現香格里拉: programme.rthk.org.hk/rthk/tv/programme.php ) 幸福——一個幾近泛濫的詞語，充斥着身邊每一角落。隨意翻上臉書，總會看到各式各種的幸福宣言：「冬日裏品味着這熱騰騰的克巧力，感覺很幸福啊！」多麼的軟弱無力，猶如生命給遭淺薄侮辱了一下。大眾媒體且透過不同渠道推銷着，買我要我。最近還看到一幅有關健美的戶外廣告，口號是「豐胸，幸福」。直接了當，再不需要模特兒的矯情造作，雙眼閉合，自我陶醉一番，索性赤裸裸地將商品與幸福直接掛帥串連。 很久很久，已沒有聽過幸福二字比這位十八歲的姑娘說得簡單，有說服力，令人感動着迷。「我在這裏放牧，以前讀過書的。因為父母太辛苦啦，我來幫他們分擔一點。我不覺得辛苦。我在牛場無優無慮，真的很幸福的感覺。」曾到過城市生活，令她對回雲南尼汝老家過放牧生活的信念更加堅定。見過很多人的笑，就是唯獨她的笑容有着特別的感染力，不膩，不張狂，令人心裏溫暖忘憂。 幸福，於己，卻是屬於回憶中淡褪了的意識狀態。

2014-06-25 | 六庫 六庫城分江東、江西兩邊。過重陽橋到江西後，沿莊房路上山邊，有一老民居地，内裡有一所基督教堂叫主恩堂。見有傈僳文版的詩歌集。原傈僳文字是一百年前由一位英國傳教士 James Fraser 創造。由學當地傈僳族語言，到創造文字，再到翻譯福音，你不得不佩服他的毅力和付出。但看來這些文字將會成為歷史的符號。越來越少人認識傈僳文字，新一代的傈僳族人從學校裡只會學漢語。一位教堂附近的雜貨店老闆說，她雖是傈僳族人，但她也不懂得這些文字，但上教堂的人就懂。 往主恩堂的石級 漢文、傈僳文寫成的聖誕經文 傈僳文詩歌集 主恩堂外貎

回中大 天微暗晦色彩濃 荷花池邊葉染紅 眾志堂外 神遊太虛故人逢 憶往昔 眼通紅 緣來緣去嘆喟中 夢醒不知去何從

香港 > 深圳 > 常德 / 2013-05-18, 19 同一時間，不同空間，兩個人分別有自己的故事。今天是妳的生日，或許妳正盡母親的天職，養兒育女，偶爾細味平靜生活中的樂趣；而我在今天要到湘西走一趟。說起空間，十五年前我不願跑到外國升學，為的是不想妳我在地理上距離更遙遠，然而情感上與妳的分離已在更早的過去成為我人生憾事。日轉星移，時間的流逝就像風雨的點滴，讓頑石消磨；懐想之情雖不為時間揩去，但今天已很難說我出門遠行會背負什麼的遺憾——我不懂說這是幸或不幸。 只是當售票員說火車票已沒有了，最快要等兩天，內心的顧慮與期待立時被撲滅，不是味兒的又背著那黑實實的背包由深圳折返回家。還以為出門時漫天雨濛昏黑，正與我對湘西的印象相配，平添幾份愁意詩意。人生的隨機性與喜歡浪漫化的人性同樣都是討厭的傢伙。 十八日晚上七點半，我已在深圳安坐在準備往常德的舊式火車車廂中。以香港的標準，車廂的確骯髒，但非完全不能接受，不過座位除陳舊外，對座之間沒有足夠空間，令要睡覺的乘客尤其辛苦。 一位胖胖純純的姑娘見我座位上閒放著一本書，便很平實的問過來借閱，沒半分腼腆，也沒刻意討好的表情。我…

茶峒 / 2013-06-02 本想靜悄悄的溜出去，可還是弄醒睡在大門前沙發上留守的店主小兒，跟著何先生也不知從哪裡鑽出來。這位殷實的旅館老闆，還帶著惺忪的睡眼，眼角的皺紋格外分明，似是有什麼話要說，只是在這迷糊時份，找不著話語，還是最後祝我一路順風，向我握手道別。 從鳳凰經花垣到茶峒，大概要用上三個多小時。到地的車站是一大片露天碎石地的停車塲，對開候車室用房門上大字寫著「邊城車站」。 茶峒數年前被官方改名為邊城，為的是正名沈從文小說《邊城》裡故事發生之所在地，用以招來遊客，搞旺當地旅遊。而邊城之所以謂邊城，乃因地處湘、渝、黔之交界，屬湖南。跨過車站後面的那條茶洪大橋，到茶峒河的彼岸，便即抵重慶市洪安鎮。 茶峒河是酉水一支流，源出於貴州，酉水下游輾轉滙入沅江，最終至洞庭湖。茶峒河寛大概二百米，據划船人說，水深為十米。當地人叫茶峒河為清水江，皆因水清。可是因前幾天下過雨，雨水沖刷了上游兩岸的山泥入河，所以我所看到的清水江是泥黃色。 但我仍顧了一首小船在河上往返。划船的老伯姓楊，七十四歲，在風吹日下討活，皮膚自見黝黑，面和雙手多皺褶。抗日期間，父母逃難從江西到…

匹河 > 老姆登 / 2014-06-15 晨早天還未亮，窗外有小鳥支支叫，疏疏落落。燒柴的氣味，濃郁幽香，從街對面的小屋撲湧而致，充滿這簡陋的旅館室內，為空氣中的濕潤，平添溫暖。努力呼吸着，彷彿要捕捉剎間流逝的一瞬，為這刻做一個印記。 靠牆棗紅色的桌上還剩下一圈蚊香的灰燼，傍在玻璃煙灰缸一邊。地上遺留下已死去的飛蟻，猶如它們的生命就只得微小的一個晚上⋯⋯ 拉開布簾，天已明亮。隔着窗紗，憑窗外望，看到對面人家的電視屏幕映像晃動，一個大叔身穿白色背心襯衣，打着呵欠，閒懶地步出門戶。樓下婦人在馬路旁蹲坐着，洗刷着一大盆衣服。這是當時在我眼前長街上僅有的動態。 按旅遊書和雜貨店女人的指示，一路往前走就會遇到上老姆登的順路三輪車。只是冒着細雨，走到十多分鐘便疑惑起來。再問路上人家，只聞應該回匹河那邊包車。幸回走不遠，有一紅色機動三輪車迎面衝上，按我示意停下來時，已是過了我十公尺以外。言定了五十元，我便登上車。狹小的四方車廂中，我坐上排櫈，背着行車的方向，與我促膝對坐的是一對年輕的村民男女。男的健壯，軍裝髮，感覺朗然，女的纖瘦，束馬尾辮子，面容平和。男的時而隔着我，和前面…

久姆里 (Gyumri) / 2012-09-11 ~ 14 收拾好行裝，打開房門，準備離開旅館時 Sohrab 經過，我說要到久姆里，他說他今天會到葉里溫，如果順路可以坐他順風車。可惜久姆里在西，葉里溫在南，於是我們道過別，稍後我離開了旅館。想不到走一百米外，他追上前來，給我他的名片，說如果我日後有機會到德黑蘭記緊要找他。德黑蘭？是的，他昨天很認真的說伊朗是世界上最值得到訪旅遊的國家。他是我在此行中遇上的第二個熱情友善的伊朗人，之前在葉里溫遇上的那一位，還很認真鄭重地在我的拍子簿上留下了他用波斯文寫下的地址。 到了基洛瓦坎 (Vanadoz) 是十點四十五分，以為還趕上十一時的巴士前往久姆里，但停泊在公交車站等客的其中一個銀白髮胖子士司機說下一班巴士是下午一時才開出，我嘗試問附近其他在車站的人作核實，但都問不出什麼，可我沒有打算選乘的士，寧願趁時間到旁邊的火車站大堂看有關久姆里的資料。胖子司機沒有絲毫不悅，還叫我替他和兩個行家拍合照，之後又要求他自己來一張獨照。 我準時上了一輛巴士坐下，全車都是本地人，大家等候巴士開出。不久有兩父子登車上前到我的座位，手持著車票，要…

2014-09-09, D7 | 利馬, 上欽查 (Chincha) 五點半鬧鐘響後，仍然是沒有自來水，所以不敢開啟熱水爐，還是回到暖和的被窩當中，睡多一兩點再起梳洗澡和收拾行裝。時常想早一點將行裝在離開前一晚收拾好，但每次都好像學生時代考試般，不到最後，也不願起動。 梳洗過後，人就精神。出窗台再眺望市內一翻，除街道在夜雨灑過後微濕，景物依舊是五天前的一樣。隔壁的房間只剩一邊牆還未塗上新漆，各工具也放得好好的，準備有新的旅客入住，人來人又往，當中也曾有過我這個過客。 冒著雨粉，從301巴士下車處 Estacíon Central 步行，算是費了一些問路的功夫和摸索，九點五十四分才到巴士站。十時出車，但買票順利，致不要廷誤空等下一班車。票價十五元，比想像中便宜。 梳馬尾尖鼻子的女稽查員知我丁點西班牙語也不懂，做了個啞子食黃蓮的表情動作，出奇我言語不通，何以自己一人在這邊到處走。巴士在車內慢走，她時而在靠近車門，時而跳出車外，叫喊兜客：Chincha, Chincha！在車廂內查票寫發票時，就取出橫貫在腦後厚密金黃色頭髮中的一枝原子筆。大巴分別經過幾處又有人上來㮷核…

久姆里 (Gyumri) / 2012-09-11 ~ 14 Raisa 不早也不遲，九點正在房門口示意早餐已準備好。陽光斜落在白色的檯布上，桌上除了我的用餐碟外，還有很多小配碟，盛有牛油、小牛奶瓶、木瓜、葡萄、雪梨、椑梨、果醬、芝士、當然還有地道特產的乾辣香腸片，鋪陳得極為細緻。吃過早餐，臨出門時我問 Artush 是否適宜穿短褲出外，他飾如一位恰如其份提供地方背景資料的導遊一樣，說久姆里地處一千五百米的高地上，晚上會比較清寒。 從 Artush 家出發，天氣有點涼，清風吹過，令人精神煥發。經過一間學校，旁邊有十來個學生正進行短跑比賽，二人一組，老師在終點旁計時。再過不遠處，有位婆婆打掃在地上的落葉。再往前行是一個大迴旋處，有一個高高的鮭紅色拱門，拱門前是一個銅像。迴旋處向右拐是寬闊的 Garegin Nzhdeh 大馬路，一直向南通往巿中心。心裡突然喚起 In the morning 這首歌，我想是潛意識裡接通了其中一句歌詞 —— 'tis the morning of my life .... 一路經過了一座酒店、四層高的巿政府大廈、警察辦公室、一些路旁的小賣亭…

Garni, Geghard / 2012-09-06 Anna 寫下一張小字條給我，指示如何乘公交車從葉里溫到 Garni，她說她將會將字條上的文字輸入電腦，以便列印，以後不用再重複抄寫。 原本我要乘66號小巴到巿內一處寶馬汽車陣列室附近再轉乘巴士。在候車處一對老夫婦知我要到 Garni，老伯便一手拉我上10號巴士上，向司機說了些話，跟著又似乎向我解釋什麼，但礙於語言不通，老太太最後致電給她懂說英語的女兒，然後將電話給我，她女兒說父親已告知巴士司機讓我下車的車站，我也著她代我向老夫婦道謝。但最後司機並沒有通知我，可我憑 GPS 及事先在電子地圖定下的坐標，確定位置然後下車。 下了車後拐過路口，馬路對面便是前往 Garni 的巴士總站，站旁有幾個老人下著當地常見的棋子。我跳上車，揀了較前的雙座位，坐在窗邊處，將背包放在另一旁的座位上。我趁車還未開出，走到後方以便影下整個車廂，此時有一位大概五六十歳的長者上車，繞過我的背包，坐在我原本的座位上。我正取回背包準備到別個座位，他揮手示意叫我和他一起坐下。他是當地人，叫 Valery，是一個俄羅斯名字，情況類似香港人，除有自己…

Baneh > Mahābād / 2013-11-11 從 Baneh 到 Mahābād，以為是為會行途經 Sardasht 的一段路，但原來還是要折返 Saqqez，再經 Bukan，走另外一段。 Baneh 與 Saqqez 之間的那段路，前幾天走過，很美。公路在山腰間穿越，兩旁是無數的山丘，高低起伏不一，有遠有近，層次突出分明。車子每拐一彎，眼前入目的又是另一景致，另一幅圖畫。間或遇上老牧人持杖而行，牧羊狗在羊群間竄逐；又或見枯樹幾株伶仃而立，僅有的黃葉在迎風晃動。在這入冬時分，山坡披上乾草，與自身的泥土混成為一片土黃。天空就是一塊大布——前幾天早晨適逢雨後，厚雲有烏有白，那時的光線條件下，景物色彩顯得格外深沈動人。 只可惜這段路未有拍照。圖只為 Saqqez 以後，往 Mahābād 之間的另一段路程。

Baneh / 2013-11-08 和共用的士同行的乘客傾談得知，Baneh 由於鄰近邊境，很多受貿易禁運的物品都可從伊拉克那邊弄到這裡來。這兒是一個貿易城市、貨品的集散地，很多人都特地從附近其他庫爾德斯坦省的城市駕車前來買入口貨，因這裡的物品比起伊朗其他地方便宜一點。 今天是星期五，是伊朗假期日，但位於市中心的商場及店鋪絕不會休息，原因是外來人專程趁假期前來買東西。當中最熱門的就是家用電器產品。東併西購，自有人一天不夠用，就索性在商場附近紮營，明天再繼。 但城內其他不是專賣進口貨的商店大都在今天關門休息，加上天色陰沈，下著毛毛細雨，到處顯得格外滄涼。

葉里溫 (Yerevan) / 2012-09-04 到逹葉里溫時是凌晨四點二十分。很順利便取回闊別了二十多小時、途經九千公里後的背包。 在入境櫃位處排隊的人大概有三百人，當中看不見有從西方來的遊客，絕大多數是當地阿美尼亞人，他們有著高加索人的特徵 —— 黑色、深褐色的頭髮、深陷的眼窩、鼻樑中處突出隆起。置身在當中，我東方中國人的身份格外顯得另類怪異，這是我第一次感到一種被另一異族包圍而產生的不安，一種自我想象出來「被邊緣化」的威脅。 輪到我上前到入境櫃位，將特區護照、機票票尾、及早前已辨妥的電子簽證副本交到那位眼睫毛超長的女官員。人們說眼睫毛長的人是很熱情的，此刻我可給你一個反證。女官員續頁翻查我的護照，期間只問了我是否第一次來到亞美尼亞，跟著又跑到其他櫃位詢問別的同事，我在櫃臺前等了足足有二十分鐘，最後才獲准過境。還以為事先申請了電子簽證，手續會簡快些。據我從阿美尼亞官方網頁中理解，大多數國家及地區的公民（應包括香港、但不包括中國）都可以取得落地簽證，但以防萬一，我特地以電郵查詢，回來的答案是我要到阿美尼亞駐海外領事館辦理簽證。阿美尼亞駐海外領事館？香港沒有，北京…

Marivan / 2013-10-30 今天踫上另一位友善的人，名叫 Salas。我一個人大概是不會去附近的 Zarivar Lake 的，但得他邀請，一去無妨。我們在湖邊的公園享用了一頓燒魚；魚是從湖裡捉的，很大條，我和他吃不消。 Salas 年三十五，未婚，說曾分別喜歡過兩個女人，但因為當時自己的條件問題，不敢表白，最後感情付諸流水，女人也嫁他人而去。他是很多伊朗男人的寫照。在伊朗，如果你喜歡一位女子，傳統上你不可和她私下發展感情，互相認識了解。你得向她家長提親，他們為女兒擇偶的條件和其他封建社會一樣，看對方的經濟狀況，有樓有車做生意的，自然水到渠成。我就曾認識過一位伊朗男人，三十多歲還未經驗過談戀愛的滋味。又有年輕一代的小姐們曾告訴我，她們談戀愛不公開，怕被上一輩親朋戚友非議，說三道四話她們是壞女孩。 道別時，我想祝福Salas，只是話還未說到一半，他就知道我的意思，搶先自己說了。我和他發出會心微笑。 在伊朗，自由戀愛不容易。 Zarivar Lake Z…

2015-09-23 | 毛淡棉 (Mawlamyine) 電話響起。習慣性的不接陌生人電話，猶豫了好一陣才接上。意料之內，是昂先生，說十五分鐘後到酒店接我。我早餐還沒吃完，行李也沒收拾好，約定九點在酒店門外等。 原來他弄錯日子，以為今天當夜班，但實情是要下午三時前回酒店當值。但他總是令人覺得真誠可靠。 渡河口不是從之前我以為的那個碼頭，而是要到六公里外的一個石灘。灘上照例有一間小茅亭，好讓避日遮雨。工人正從木舟上將大米大扛上肩，低下頭，一包一包搬上岸。昂先生和管灘的交頭幾句，管灘人手裏一大疊紙錢便再由昂先生那裏加添了幾張。 時而不動聲色，昂先生的摩托車已給放上了木舟。 水常年泥黃，不是因雨，而是這河口為三角洲一帶，上游的泥土被帶到此沉積。遠處水平線上拔出幾座大石柱和起重支架，是橋墩。昂生説，下次我來會看到一條大橋將毛淡棉鎮和比盧島連接。 去時還好晴，對面的婦人要用手袋遮擋日光。仰視船家，他高高的頂着寬邊草帽，站在船尾把管着引擎。 我們在岸灘邊的茅亭稍稍停歇，昂先生叫我換上拖鞋，好走路。待他那個遺留在對灘的肩袋也送過來後，騎上摩托車後，我們正式…

闊別多年後重臨到這間茶餐廳，為什麼？在私密的陰暗處，在沒有預先提示之下，猛然想起了二十年前的人和物。一是那個沒名字的姐姐，眼大短髮。人的相貌可隨年月而變，但嗓音不會變，我就是還記得起她的聲調。而另外我突然想起有關這茶餐廳的，就是炸雞扒飯。前者先行，後者伴隨而至。 近幾年，舊式茶餐廳因大幅加租而被迫結業的例子多的是。所以當在網上稍作調查後，確定故地仍在，心中被一份迷惑揪住，在情感上產生一種麻醉的作用，我欲反應卻無從。定神過後，只覺得難以置信。突然這一刻，就是時光轉瞬即逝的這一刻，硬生生的接連到往昔的時光。搖呀搖，搖到那處遙遠的深山，飄呀飄，飄到那天沒被記載的黑夜……據說人臨終前，生前所經遇的人事會一幕一幕重播眼前，如同影畫戲。 站在馬路對面先作出打量，好像久別遇故人一樣，要查找對方臉上經年月所留下的痕跡。周圍的店鋪已面目全非，街口的惠康超市不見了，兩座翻新大廈還圍着竹棚和綠色的絲網，一前一後夾着這茶餐廳，令這小屋顯得格外渺小。門前左右兩邊貼着紅底白字的長形落地招牌，從上而下寫着餐廳的名字，像一副對聯。 推門進內，喜見室內的佈置裝修和以前竟沒兩個模樣。青綠的枱椅，噢，連地…

德黑蘭 / 2013-10-17 讓我有個美滿旅程 讓我記著有多高興 讓我有勇氣去喊停 沒有結局也可即興 難堪的不想　只想痛快事情 時間尚早別張開眼睛…… 讓我對這世界好奇 讓我信自己的真理 讓我有個永遠假期 讓我渴睡也可嬉戲 從今天開始相識當作別離 時間就似活多一世紀…… 長路漫漫是如何走過 寧願讓樂極忘形的我 離時代遠遠沒人間煙火 毫無代價唱最幸福的歌…… 來源: <我的快樂時代> 歌詞

五強溪鎮 / 2013-05-22, 23 昨晚睡得好，睡得甜，醒來又賴床，動身已差不多十點。到酒店櫃檯退房，那圓臉女接待員半帶挖苦的說：「你不是要六點鐘退房子嗎？」是的，昨天我的確這樣說，為的是要搭七點鐘的首班小面到五強溪，然後再轉乘船到沅陵。思前想後，還是慢慢走為好。所以五強溪由原來在行程中的一個中轉驛站，成了我留兩天的地方。另一位劉海女接待員和先前的一位說了幾句湖南方言，求証一下，就教我由酒店門外乘七路巴士到汽車北站，免了打的。於是我便第一次在大陸搭巴士。 「慢走，慢走。」這是她們給客人的別話，對我挺有意思呀。 從常德到五強溪大概要三小時。以為會沿沅江逆流而上經桃源，但事實是，從常德到五強溪的公路是先往西北方向，然後再南走，不沿沅江。一路上有平田、村屋，味道似兒時坐車入粉嶺外婆家。車子又經過幾個村鎮，穿越在路上兩旁擺賣的市集，地圖顯示有漆河鎮、理公港鎮、龍潭鎮、觀音寺鎮。 到了五強溪鎮，很容易找到住宿的地方。我住的是一座三層高的酒店，叫傳統酒店，看來還正在加建。房租只一百元，有空調和電腦，乾淨寬敞。 出酒店已差不多三點。一如好奇心驅使，我直往村內跑去…

2013-11-05 / Saqqez 我想要在 Sanandaj 與 Tabriz 之間庫爾德人的地區再花一星期，所以選上 Saqqez 這城鎮。與以往不同，這次我沒有關於當地的資料，LP、Wikitravel 沒有介紹，靠的是在 Sanandaj 的酒店老闆所告知，這裡住宿的大概位置。到地的巴士站與市中心大概一公里多，可步行而至，無需打的。 負責夜更看守酒店的老伯 Mohammad Jalal 很精靈，動作勤快，走起路來像小孩般蹦跳，在我房間飛撲上火爐邊，蹲下俯身把弄調節。年雖只五十七，但與其他伊朗人一樣，樣貌比真實年齡大得多。見我回來，殷勤地俸上熱茶兩杯。在這冷清的旅館大堂，沒有其他賓客，就只他和我。提起兒女在大學唸書，神氣得很，又拿地圖介紹周遭庫爾德斯坦省的城市，還教我簡單日用波斯語，說起話來雄壯有力。 人的潛意識可是個古怪的傢伙。就在睡夢中，我遇上已去多年的外婆...... 在夢中，那和我睡在一起的女人又是誰？

Tabriz / 2013-11-14 今天是紀念伊斯蘭教什葉派伊瑪目侯賽因 (Imam Hussein) 的阿舒拉節假期第二天，是伊朗的大節日。 但昨天在 Mahābād 並沒異樣，商店照開，皆因當地庫爾德人所信奉的是遜尼派，唯一所見有異的，是一民警派出所前的清真寺多了些人聚集，但據知他們並非本地人，而是中央政府派來當地駐守的高官和情報人員。 今天到了 Tabriz，於酒店安頓後已三點左右，肚子還是空著。出外找食店，但所有商店皆關門休息，街上十分冷清。後來踫上友善的 Mohammad，他主動要充當我的導遊。到過附近景點隨便拍下幾張照片，沿途始終沒找上食店。後來遇上三個中學生，他們拿著飯盒，從 Mohammad 口中知道我苦况，於是當中就有一位上前將他的雞脾飯飯盒放進我手裡，堅持不收分文。我很感激那男孩，又想到在這旅程中，所受的恩惠實在太多！ 在附近 Khaghani Park 吃完這遲來的午餐後，Mohammad 要帶我到 Tabriz 很著名的傳統市集。但我心想：既然所有店舖都關上門，去那裡幹什麼？但我錯了，那裡比平時更熱鬧，通道處處皆擠滿了人，寸步難行。原…