Articles by Exiliada

Amor, amor, catástrofe. ¡Qué hundimiento del mundo! Un gran horror a techos quiebra columnas, tiempos; los reemplaza por cielos intemporales. Andas, ando por entre escombros de estíos y de inviernos derrumbados. Se extinguen las normas y los pesos. Toda hacia atrás la vida se va quitando siglos, frenética, de encima desteje, galopando, su curso, lento antes; se desvive de ansia de borrarse la historia,…

Ya no será, ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo, no coseré tu ropa, no te tendré de noche, no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui, por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca, ni si era de verdad lo que dijiste que era, ni quién fuiste, ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos, querernos, esperarnos, estar. Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro, no sabré dónde vives,…

Definitivamente he comprendido. Todo el que bulle o hace ruido o grita y gesticula y queda, unos instantes, en la primera página de un mundo inútil, locuaz mudez de muerte representa. Paso fugaz, ira fugaz es en el amplio conocer que olvida, máscara, son, viento de una mañana. Pero aquel que se sabe poderoso, encauzado en el mar, llamado dentro de una mortal entrega, de una lenta labor, en la que vida o muerte sólo es material de arquitectura o tránsito, aquél que sufre…

Porque he olvidado cómo escribirte y me siento náufrago ante el inmenso océano de una hoja en blanco. Y tengo miedo de mi memoria, y la noche vierte su ácido insomnio y los espejos no responden o están siempre ocupados. Porque la aguda geometría de las palabras, grávidas ahora de silencio, laceran los labios que una vez pronunciaron con unción tu nombre. Y los sólidos pilares que sostuvieron el templo de tu cuerpo amenazan convert…

Yo aguardo la señal para reconocerte. Cada noche, mientras tiembla el invierno y abatida la lluvia se derrama y el frío elige calles y restalla cordeles, indóciles cabellos de pronto destrenzados, yo aguardo la señal. Y te busco incesante, y en la música entro: acolchada la puerta se cierra tras de mí, la sombra me golpea y mis ojos insisten, suelta lanza dispersa y confundida. Por el esbelto nardo y el armonioso alerce, sauce, flor, el oro se desnuda, gráci…

tu voz está oscura de besos que no me diste/ de besos que no me das/ la noche es polvo de este exilio/ tus besos cuelgan lunas que hielan mi camino/y tiemblo debajo del sol/ ......... un viento de separados/ de besos que no nos dimos/ doblega al trigo de tu vientre/ sus azucenas con sol/ ven/ o querré no haber nacido/ trae tu agua clara/ las ramas florecerán/ ......... mira esto: soy un niño roto/ tiemblo en la noche que cae de mí…

Quiero que sepas una cosa. Tú sabes cómo es esto: si miro la luna de cristal, la rama roja del lento otoño en mi ventana, si toco junto al fuego la impalpable ceniza o el arrugado cuerpo de la leña, todo me lleva a ti, como si todo lo que existe, aromas, luz, metales, fueran pequeños barcos que navegan hacia las islas tuyas que me aguardan.…

La forma de querer tú es dejarme que te quiera. El sí con que te me rindes es el silencio. Tus besos son ofrecerme los labios para que los bese yo. Jamás palabras, abrazos, me dirán que tú existías, que me quisiste: jamás. Me lo dicen hojas blancas, mapas, augurios, teléfonos; tú, no. Y estoy abrazado a ti sin preguntarte, de miedo a que no sea verdad que tú vives y me quieres. Y estoy abrazado a ti sin mirar y sin tocarte, no vaya…

Tengo un cofre casi lleno, con caracoles, sueños. Duendes infantiles, pétalos sueltos. Allí conviven, en dulce secreto, la bailarina frustrada, el hogar risueño, la hija deseada, besos no recibidos, deseos pequeños. Desengaños necesarios, incomprensiones del diario, concesiones personales; y pronto estarás tú a quien casi no quiero, envuelto en la espuma de un mar violento. Allí también está, el adiós a mi padre, sentimientos de culpa. El beso al cristal…

Volveré una tarde de septiembre con los primeros soles y las últimas ballenas, caminaré tus playas y tus doradas dunas, me perderé en la bruma de una tarde cualquiera. Mi corazón no habrá partido entonces, será como no haberme ido nunca, seré parte de ti otra vez, te cantaré mis deseos y me dormiré en la humedad de tu oleaje blanco, en el olor a mar sereno, sobre un colchón de caracolas. Volveré a caminarte una tarde... una tarde como esas tantas en que te he…

Después de mucho, después de vagas leguas, confuso de dominios, incierto de territorios, acompañado de pobres esperanzas, y compañías infieles, y desconfiados sueños, amo lo tenaz que aún sobrevive en mis ojos, oigo en mi corazón mis pasos de jinete, muerdo el fuego dormido y la sal arruinada, y de noche, de atmósfera obscura y luto prófugo, aquel que vela a la orilla de los campamentos, el viajero armado de estériles resistencias, detenido entre sombras que crecen y alas que…

Náufrago de mi propio sueño, como si transportara en la flor de los labios el silencio desnudo, más que la sangre muda de hospital muerta en el abandono; con la tristeza del que viaja por un aire sin viaje, reducido al silencio bajo un olor de rosa no pensada, cuando el jardín no sabe si la flor es un sueño o la esperanza presentida; fijo en mis latitudes con el límite sueño entre las manos, en su cauce la sangre detenida y el temor de que llegue hasta mi tacto la pres…

Olor de solitario y soledad, cama deshecha, cegados ceniceros en esta tarde de domingo, helado soplo de noviembre en el cristal y un vaso medio lleno de cansancio. Te escribo por hacer algo más inútil aún que pensar en silencio o imaginar tu voz, o escuchar una música herida de recuerdos o pedir al teléfono un absurdo milagro. “Éste es el corrido del caballo blanco que en un día domingo feliz arrancara”. Éste es el corrido, pero nadie canta, y un muerto con mi nombre, vestido con…

La persona que más ha influido en mi vida, para bien y para mal, posiblemente haya sido mi madre. Era increíble: atractiva, inteligente, ingeniosa, simpática, sociable, divertida, acogedora, una seductora nata. Era inconstante, perezosa, desesperante, acaparadora, sarcástica y venenosa, depresiva y alcohólica. Nuestros amigos la adoraban. Muchas veces salíamos y al no encontrarlos por ningún sitio, sabíamos donde estarían: en casa con ella, que…

- Vale, no digas más. Te entiendo Siempre le conmovía esa voz de niña, proviniendo de una boca tan inequívocamente de mujer. Intentó adivinar sus sentimientos pero ella no le miraba. Sus ojos estaban fijos en la mesa, donde el café se enfriaba y sus guantes se encogían entre las tazas. - No me engañas, verdad?- Insistió él Y ella levantó los ojos para clavarlos directamente en los suyos; nublados por algo que no era tristeza; empañados no por lágrimas, si no por algo muy parecid…

Una mujer desnuda y en lo oscuro tiene una claridad que nos alumbra de modo que si ocurre un desconsuelo un apagón o una noche sin luna es conveniente y hasta imprescindible tener a mano una mujer desnuda. Una mujer desnuda y en lo oscuro genera un resplandor que da confianza entonces dominguea el almanaque vibran en su rincón las telarañas y los ojos felices y felinos miran y de mirar nunca se cansan. Una mujer desnuda y en lo oscuro es una vocación para las manos…

Las paredes tienen oídos, vientre y sangre. Pero que no lo sepa el aire, que lo ignoren el invierno y el vendedor de esponjas; que no se enteren mis fotografías que hablan; que mi amor, oh montañas, oh cielos, no levante su voz como raíz dulcísima. Las paredes tienen oídos, dientes, venas. Pero que yo nunca, fumando, diga su breve nombre de madera. Que yo nunca sonriendo, pronuncie su verdad: la cálida verdad. Porque las paredes, como los sótanos, tienen grandes oídos de herru…