Et dans une heure, il fera presque calme.

A l’écluse, un veilleur de nuit se débouchera un thermos de café brûlant ; il partagera ses biscuits secs avec le patron d’une péniche hongroise ou tchèque, bloquée là pour la nuit suite à des tracasseries de douane, comme si un lent courant échouait ici tous les Danubes, comme si tous les bateaux s’engluaient dans les alluvions de leur histoire. Ils pleureront les mêmes larmes sur leur sort respectif, chacun dans sa langue - Victor l’éclusier aura le geste plat pour signifier ses regrets d’être ancré ici, et Kornel le batelier, les mains ouvertes plusieurs fois, exagèrera le nombre des enfants qui l’attendent là-bas. Puis il sera six heures demain matin et ils se quitteront. En six heures de nuit ils auront eu le temps de s’inventer une langue commune, d’échanger des photos, des adresses. Kornel reviendra. Victor aura toujours du café pour deux.

Dans une heure, peut-être, tous ces événements s’enchaîneront comme je les rève, car ma ville est vaste, et tous les possibles y débouchent. Large, elle tapisse l’horizon de ses extensions multiples; amibe géante, elle absorbe l’alentour, elle étend ses pseudopodes d’un infini à l’autre. En grandes enjambées de ponts à plusieurs arches doubles, elle réunit les rives multiples du fleuve qui l’engendra il y a cinq siècles. La présence sur son sol de tours à étages multiples est un incident, une péripétie, un détour de l’histoire: construites il y a trente ans par des architectes aux mains d’enfants, elles seront bientôt balayées d’un revers d’excuse, et retourneront au sable dont elles sont issues, rendant à l’horizon un semblant de plaine. En attendant cette heure, des hamsters aux joues creuses tournent en rond dans leur trois pièces-balcon, noyant leur silence dans le continu bruit gris des moteurs qui hantent les scarabées d’acier, accomplissant en vingt-quatre heures le tour complet d’ une grande roue dont ils ignorent l’existence mais qu’il contribuent à maintenir en mouvement.

Dans une heure, il aura cessé de pleuvoir. J’espère. J’éclate d’un rire intérieur en pensant que, dans une heure, Philippe aura deux heures de retard. Il pleuvait déjà quand il m’a téléphoné, et j’ai mis mon imperméable le plus hermétique parce que je savais que je serais contraint à la contemplation détrempée du port et de ses grues - squelettes métalliques qu’aucune peau n’a jamais revêtue - peu importe. Je m’étais préparé à cela. Je le savais. Je savais que je devrais l’attendre. Tout comme je sais qu’il ne s’excusera pas - mais encore une fois, peu importe. Depuis quinze ans, je vis dans la limite d’une servilité qu’après tout je me suis choisie. Et je tire d’autant plus de fierté de ce rôle d’ange-gardien à trop-plein temps que je trouve mon compte, au fond, dans ses funambulismes dont je suis non pas le silencieux témoin, mais le complice invisible.