Hackenporsche

Hackenporsche

Wenn Alwine am Morgen das Haus verließ, dachte sie oft, dass es so still geworden sei. Früher hatte das Geschrei der Kinder das Singen der Vögel übertönt. Jetzt zankten die diebischen Elstern ungestört auf der Straße herum, selten unterbrochen von einem Auto, das vor einem der Häuser hielt. Alwine bekam allerdings nie Besuch. Ihr einziger Sohn war vor Jahren nach Kanada ausgewandert, und außer ihr wusste lediglich der Postbote, dass sie noch Angehörige hatte, denn manchmal schrieb der Junge und erzählte Dinge von einem Leben, das Alwine fremd war. Sie hingegen war immerzu damit beschäftigt, ihre eigene Welt vor dem Untergang zu bewahren. Ein fester Tagesablauf schien ihr wichtig zu sein, weshalb sie Tag für Tag, bei Regen und bei Sonnenschein, um die gleiche Uhrzeit ihren Gang in die Stadt machte, auch wenn sie gar nichts einkaufen und erledigen musste.

Manchmal traf Alwine Bekannte, die Gemeindeschwester etwa, und dann hielt sie einen Moment inne in ihrem Lauf, der eine gewisse Sinnlosigkeit hatte, jedoch unabdingbar für das Wohlbefinden der alten Frau war.

„Wenn der Sommer kommt, dann besuchst du uns“, hatte der Sohn in seinem letzten Brief geschrieben. „Vielleicht gefällt es dir, und du bleibst ganz da.“ Was er sich nur dachte? Sie kannte jeden Stein hier, und einen alten Baum verpflanzt man nicht. Die gewohnte Umgebung gab ihr Sicherheit und das Gefühl, geborgen zu sein in den Erinnerungen. Sie hatte davon mehr als genug und suchte keine neuen. ... und schon gar nicht brauchte sie eine neue Sprache. „Hackenporsche!“ Welch ein Wort! Gestern hatte es der Bursche, der für Herrn Ortwig den Rasen mäht, benutzt, als er sie aus dem Gartentor treten sah. Unwirsch zog Alwine ihre beräderte Einkaufstasche die Straße hinauf. …