La durée amoureuse n'est pas une durée. Le temps passé dans l'amour n'est pas du temps, mais de la lumière, un roseau de lumière, un duvet de silence, une neige de chair douce.

C'est 'imprévu que j'espère, et lui seul. Partout, toujours. Dans les plis d'une conversation, dans le gué d'un livre, dans les subtilités d'un ciel. Ce à quoi je ne m'attends pas, c'est cela que j'attends.

Choses qui remplissent toute leur place et en elles-mêmes leur propre suffisance : nouer les lacets d'un petit enfant. Lire un livre d'une traite, avec la nuit alentour. Changer l'eau des fleurs. L'empreinte d'un moineau sur la neige fraîche. L'amour.

Le vrai bonheur, c'est çà : un visage inconnu, et comment la parole peu à peu l'éclaire, le fait devenir familier, proche, magnifique, pur.

La vie est lumineuse d'être incompréhensible.


L'amour vient de l'attention. L'attention simple aux simples, l'attention humble aux humbles, l'attention vive à toute vie.


Christian BOBIN