Un sentiment inhabituel l'avait tracassé toute la soirée, lui interdisant de s'installer dans une continuité de pensée. C'était exactement comme si, au milieu d'une conversation passionnante, quelque'un était venu l'interrompre. Il ne pouvait clore la conversation, or plus il restait là, plus il désirait la clore. Cet échange interrompu étant celui qu'il avait avec Rachel, il lui fallait se demander pourquoi il éprouvait ce sentiment, et pourquoi il voulait reprendre l'échange. Hirst aurait dit simplement qu'il était amoureux d'elle. mais il ne l'était pas. L'amour commençait-il de cette façon, avec le désir de poursuivre une conversation? Non. Il commençait toujours, dans son cas, par des sensations physiques précises, et celles-ci étaient dans ce cas absentes; il ne la trouvait même pas attirante physiquement. Il y avait en elle, bien sûr, quelque chose d'inhabituel - elle était jeune, sans expérience, et questionneuse; ils s'étaient livrés l'un à l'autre plus qu'il n'était d'ordinaire possible. Il trouvait toujours intéressant de parler aux jeunes filles, et il y avait là assurément, de bonnes raisons pour souhaiter poursuivre la conversation; et, la nuit dernière, avec toute cette foule et cette confusion, il avait tout juste pu engager la conversation. Que faisait-elle maintenant?

Traversées traduction de Jacques Aubert