By Bassam Aramin

Translated from Arabic by Miriam Asnes

My son Arab is 14, just past the age that his Jewish Israeli peers are celebrating their bar mitzvahs. This ceremony in Jewish culture is a rite of passage that marks a boy’s entrance into the realities and responsibilities of adulthood. And last week, my son experienced something akin to the Palestinian bar-mitzvah.

It was a beautiful day on Friday the 12th of July when Arab went with his friends to the beach in Tiberias. He spent all of his time in the days leading up to the trip trying to convince me that I should let him go. At first I refused—he’s young to be traveling so far in a group without his parents. But then I remembered the regret I still feel about the death of my daughter Abir.

Abir was ten when she was killed by the Israeli Occupation Force on January 16th, 2007 in front of her school in Anata. That morning, when she asked her mother and me for permission to play with her friends after school, I’d refused. I told her, “Don’t even think of coming home late, come back right away so you can prepare for your next exam.” And she answered me with the last words I ever heard from her, petulant and innocent. “Well, I’m going to be late.” She was angry with me. She was late that day, but not because she met her friends. A bullet from an Israeli border patrolman found her instead, and she never came back. I regret having refused her request, not knowing that it would be her last—that she would be late despite me and despite herself.

When I saw how much Arab wanted to go, I thought of Abir and gave my permission with the condition that he look after himself and be in constant phone contact with me.

 

Arab and his friends Rafet, Saleh and Mohammad got themselves ready for a day at the beach, and the bus set out at 7am. There were about 45 passengers: Arab and nine of his peers, who range in age from 14 to 17; the rest were families and children and a group of girls Arab’s age, all legal residents of Israel with East Jerusalem IDs. I was pleased with how happy Arab was during the time he called to check in. Arab loved Abir fiercely, and her death was an awful blow especially to him, the oldest of her siblings. I was so glad to hear joy in his voice again.

At 11pm Arab called me and said they had almost made it back and he’d be home in half an hour. But 11:30 came and went. At exactly 12am I called him, angry that he was late. He answered in a hushed voice with words that chilled me.

“There are a lot of soldiers here. The police stopped the bus, we don’t know why, and we’re in Jerusalem —the soldier is asking us not to talk on the phone, I’ll call back later.” And he hung up the phone. I didn’t know why they went all the way into Jerusalem proper and where exactly they were in the city, and I was in this terrible state of not knowing what was happening to my son, trying to call him and getting no answer until an hour and a half later when he answered the phone and said quickly, “we are now in the Israeli police station, they’ve detained everyone from the bus, they are checking us all and I am not allowed to talk to you now and they’ll let us go soon”—and again he hung up.

There are no words for the state I was in during those hours, waiting for his next call and dreading it would not come. Then at 2:30am he called again to say that they were at the Maskubiyah detention center in Jerusalem. I asked him why they were being detained, and he said he did not know. I told him, “Go up to the solider and tell him, you have to talk to my father, he does not know where I am.”

He replied that he was scared to do so; they’d already beaten many of the kids there because they had talked and talking was not allowed. “But I trust you, Dad.”

I told him he was brave, and that he shouldn’t be scared of the soldier. “Talk to him in Hebrew,” I said. I made sure to teach all my children Hebrew from a young age. I could hear Arab go up to the soldier and tell him, “Please, can you talk to my father?” But the solider told him to shut his mouth and hang up the phone.

“If your father wants to see you tell him to come here,” he said.

I was beside myself. I yelled in my loudest voice, “You murderers! Where is my son? Do you want to kill him as you killed his sister a year ago?” I told Arab to turn on the speakerphone so the soldier could hear what I was saying, but he had a better eye on the situation and said to me, “Dad, don’t be afraid. I am okay. They are going to let us go in a bit like they said; I’ll talk with you soon.” And he hung up.

At exactly 3am the Israeli Occupying Forces let the group go, and I waited on pins and needles until 3:40am for Arab to come home. He was exhausted, so I told him to please go to sleep and we could talk in the morning. The most important thing was that he was okay.

The next day I returned from work in the evening to find Arab and Rafet in the house, and I heard what had happened.

In the industrial neighborhood of Wad Al-Joz in Jerusalem, a group of Israeli Special Forces troops on motorcycles along with police and army reinforcements were stationed on the path the bus from Tiberias was taking to get its passengers, all legal residents of Israel, home. They demanded that the driver stop immediately. One of the soldiers got on the bus and said, “Anyone who moves his head, I’ll put a bullet in it.” Arab said to me, “At that moment all I could think of was Abir, who really was shot in the head by a bullet.”

The soldier continued, “We are from national security.” He then told the young men, about ten of them, to begin taking off their clothes in the bus, in front of the women and girls. Then he took them out one by one and had them lie down on the filthy street, littered with stones and pieces of glass. They began with Ahmed, who was 16 years old. Then all the young men had to strip and get out of the bus and lie on the ground. One of them was injured in the stomach by a piece of glass. Arab asked me, “How can they ask the men to undress in front of the women? They don’t have morals!”

I asked him, “Do you think they perhaps have at least some basic morals?”

His answer was definitive: “None at all.” I explained to him that humiliation by forced nakedness didn’t just happen to his friends: it is a longstanding problem in the Israeli military. When we were in their prisons without any way to defend ourselves, our guards would take sadistic pleasure in seeing us naked, in humiliating us.

Arab, the youngest of the boys, stayed in the bus with the women and children. Then one of the female soldiers got on the bus and called out to another soldier who he couldn’t see, “Avichai, come bring the dog.”

Arab said, “At first I thought that Avichai was Avichai Sharon,” my friend and colleague in Combatants For Peace who also is a part of the partner organization Breaking the Silence, an organization that publicizes the barbaric and criminal practices of the Israeli Occupying Forces in Hebron. Arab wasn’t so scared of the idea of a military dog because he thought that the Avichai that he knew would be its master. But then he saw that this Avichai was not our friend, and he didn’t resemble him in any manner except his first name. This soldier would let out the dog’s leash in the direction of women and children and then pull him back at the last second. He looked pleased with himself when the leader of the trip, Um Shams, fainted, and he also smiled when two children, ages 4 and 5, urinated out of fear and terror. The soldiers checked everyone, even taking off the diaper of a baby who was under one year old. “They’re even afraid of our unweaned babies,” said Arab in amazement. “They cursed us with all the ugly expressions and slurs they could think of. One of them said that all Arabs are trash—they are racist!” All the passengers on the bus had the absolute legal right as residents of East Jerusalem to travel anywhere within Israel that they please.

I told my son, “Some of them are, but not every Jewish Israeli is like that. There are a few who aren’t affected by this racism, but nevertheless it colors Israeli society. It’s no wonder that the United Nations determined that Zionism was a racist movement over 30 years ago.” True, that decision was overturned, but the racism has remained deeply ingrained. Most don’t consider the continual discrimination against Palestinians, be they residents of the West Bank and Gaza, residents of East Jerusalem, or Israeli citizens to be racist. They try to spin it as necessary “for ongoing security reasons.” But at least some people in Israeli society see the shameful truth as it is, without attempting to whitewash it. And they are not alone. Recently a delegation of human rights activists, lawyers and judges from South Africa, a country which suffered under the yoke of Apartheid, visited our region. They declared that what they saw in Israel was more than just racial segregation—it was government-sponsored racism, discriminatory policies against Palestinians.

Arab kept asking me why the Israeli soldiers were doing what they were doing to the Palestinians. At one point I thought he was about to explode in anger. And then his voice changed, and he said something very unexpected. “I wish that you had been there with us, Dad. I’m sure you would have taught them a lesson, and spared all of us that indignity. You would have spoken to them in Hebrew and made them understand that they were wrong, like you always do with soldiers at checkpoints, like when that soldier yelled at us at the Wad al-Nar checkpoint when we were going to visit the Galilee. Then, you spoke with him and he ended up apologizing to you and wishing that we could all live together in peace.”

Then he said something even more surprising. “I want you to take me with you when you go to one of your lectures in Israel so I can tell the Israelis about the practices of their soldiers on that night.” I asked him if he was serious—Arab has always questioned my willingness to talk with the other side and sit down with Israelis in forums like those Combatants for Peace provides. But he insisted, saying, “They have to know what happened so the parents of those soldiers can forbid their children to act that way towards women and children again.”

The final indignity of that Friday night was when Saleh, Arab’s friend, had to go to the bathroom and asked many times if he could get up from his prone position on the asphalt to go relieve himself. Avichai refused his request each time. Saleh talked quietly with Rafet, who has a limited range of motion in his hand and left foot, and they decided that Rafet would ask if he could go and Saleh could volunteer to help him. At last Avichai gave his permission to let Rafet go to the bathroom on the condition that Saleh would not relieve himself. Saleh did not know this protector of the security of the State of Israel was following them on their base errand until he was squatting in the middle of his “terrorist operation,” trying to relieve himself, and Avichai began using his hands and feet to hit him across the face and head as a lesson to others as to what happens when you fail to carry out a military order. Let me remind you, Saleh and Rafet are legal residents of the State of Israel.

What happened is deeply embarrassing and shameful, but it is the truth. I asked Arab, “Did they apologize to you when they finally let you go?”

He said, “Sure they did. They said to us, ‘Looks like you were naked on the beach in Tiberias by day, and naked on the “beach” of Wad al-Joz by night. Now scram.’” He repeated these words to me with an ironic expression on his face that I have never seen before. And I thought, with an equal measure of irony, “Today, he is a man.”

 

 

Traduction en francais:

 

Normal 0 MicrosoftInternetExplorer4 st1\:*{behavior:url(#ieooui) } /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt; mso-para-margin:0in; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; .0pt; "Times New Roman";}

La Bar Mitsva palestinienne

par Bassam Aramin

 

 

Mon fils Arab a 14 ans, juste un peu plus que l’âge auquel ses copains juifs israéliens célèbrent leur Bar Mitsva. Cette cérémonie, dans la culture juive, est un rite de passage qui marque l’entrée du garçon dans les réalités et les responsabilités de l’âge adulte. Et la semaine dernière, mon fils a expérimenté quelque chose  qui ressemble à la Bar Mitsva.

 

C’était une journée magnifique que ce vendredi 12 juillet où Arab et ses amis sont partis pour la plage de Tibériade. Il avait passé tout son temps, les jours précédents à faire des plans pour cette journée et à essayer de me convaincre de le laisser aller. D’abord, j’ai refusé. Il est trop jeune pour voyager aussi loin avec un groupe sans ses parents. Mais j’ai repensé aux regrets que j’avais éprouvés et que j’éprouve encore en pensant à la mort de ma fille Abir.

 

Abir avait 10 ans lorsqu’elle a été tuée par les forces d’occupation Israéliennes le 16 janvier 2007, devant son école, à Anata. Ce matin-là, elle nous avait demandé à sa maman et à moi la permission de jouer avec ses amies à la sortie de l’école. J’avais refusé et je lui avais dit : «  Ne pense même pas à rentrer tard de l’école, rentre directement et comme ça tu pourras préparer ton prochain contrôle. » Elle m’a répondu, et ce sont les derniers mots que j’ai entendu de sa bouche, pétulante et innocente : «  Bon, et bien je serai en retard ! » Elle était en colère contre moi. Elle a été en retard ce jour-là, mais pas parce qu’elle a rencontré ses amies. Une balle tirée par un policier Israélien des frontières l’a trouvée à leur place et elle n’est jamais revenue. Je regrette d’avoir dit « non » à  sa demande, de n’avoir pas su que c’était la dernière et qu’elle serait en retard malgré moi et malgré elle.

 

Quand j’ai vu à quel point Arab désirait y aller, j’ai pensé à Abir et j’ai donné mon autorisation à la condition qu’il soit prudent et qu’il reste en contact téléphonique constant avec moi.

 

Arab et ses amis Rafet, Saleh et Mohammad se sont préparés pour une journée à la plage et le bus les a pris à 7h. du matin. Il y avait environ 45 passagers : Arab et neuf de ses amis dont les âges allaient de 14 à 17 ans, les autres étaient des familles et des enfants et un groupe de filles de l’âge d’Arab, tous résidents légaux d’Israël avec des cartes d’identité de Jérusalem-Est. J’étais heureux de voir combien Arab était heureux quand il a téléphoné pour réserver sa place.

 

Arab aimait Abir farouchement et sa mort a été un coup terrible, spécialement pour lui, l’aîné de sa fratrie. J’étais si heureux d’entendre de nouveau de la joie dans sa voix !

A 11h du soir, Arab m’a téléphoné en me disant qu’ils étaient presque arrivés et qu’il serait à la maison dans une demi-heure. Mais 11h30 est arrivé et 11h30 est passé. A exactement minuit, je l’ai appelé, en colère qu’il soit en retard, il m’a répondu d’une voix calme avec des mots qui m’ont glacé.

 

«  Il y a plein de soldats ici.  La police a arrêté le car, nous ne savons pas pourquoi, et nous sommes dans Jérusalem. Le soldat nous a dit de ne pas utiliser nos téléphones. Je rappellerai plus tard. »  Et il a raccroché. Je ne savais pas pourquoi ils étaient arrivés à Jérusalem même ni où ils étaient exactement dans la ville et j’étais dans un état effrayant d’incertitude, ne sachant pas ce qui arrivait à mon fils, essayant de l’appeler sans réponse de sa part jusqu’à une heure et demie plus tard , quand il a décroché et m’a dit rapidement : « Nous sommes maintenant au commissariat Israélien, ils détiennent tous les passagers du bus, ils contrôlent tout le monde et je n’ai pas le droit de te parler maintenant, ils nous laisseront partir bientôt. » Et il a raccroché de nouveau.

Il n’y a pas de mots pour décrire l’état dans lequel je me suis trouvé pendant ces quelques heures, attendant son prochain appel et effaré à l’idée qu’il ne revienne pas.

Ensuite, à deux heures et demie du matin il a appelé pour dire qu’ils étaient au centre de détention Maskubiyah à Jérusalem.  Je lui ai demandé pourquoi on les gardait en détention mais il a répondu qu’il ne le savait pas. Je lui ai dit : «  Va voir le soldat et dis-lui qu’il doit parler à ton père, qu’il ne sait pas où tu es. »

Il m’a dit qu’il avait peur de le faire, ils avaient déjà frappé plusieurs des enfants parce qu’ils avaient parlé et qu’il était interdit de parler. « Mais, je te fais confiance Papa. »

Je lui ai dit qu’il était courageux et qu’il ne devait pas avoir peur des militaires.        «  Parle-lui en Hébreu » lui ai-je dit. J’ai eu le soin d’enseigner l’Hébreu à mes enfants dès leur plus jeune âge. J’ai pu entendre Arab rejoindre le soldat et lui dire : «  S’il vous plait, pouvez-vous parler à mon père ? » Mais le soldat lui a dit de fermer son bec et de raccrocher le téléphone.

«  Si ton père veut te voir, il n’a qu’à venir » a-t-il dit.

J’étais hors de moi, je hurlais le plus fort possible : «  Vous êtes des assassins ! Où est mon fils ? Vous voulez le tuer comme vous avez tué sa sœur l’an dernier ? »  J’ai dit à Arab de mettre le haut-parleur pour que le soldat entende ce que je disais mais Arab avait une meilleure analyse de la situation que moi et il m’a dit : «  N’aies pas peur Papa, je vais bien, ils vont nous laisser partir tout à l’heure comme ils l’ont dit. Je te reparlerai bientôt. » Et il a raccroché.

 

A exactement trois heures du matin, les forces d’occupation israéliennes ont laissé le groupe partir et j’ai attendu sur des charbons ardents le retour d’Arab à la maison. Il était épuisé, aussi je lui ai dit d’aller se coucher et que nous reparlerions le lendemain. Le plus important était qu’il soit sain et sauf.

Le lendemain soir, je suis rentré du travail et j’ai trouvé Arab et Rafet à la maison et j’ai écouté ce qui s’était passé.

 

Près de la zone industrielle de Wad Al-Jaz à Jérusalem, un groupe des forces spéciales Israéliennes, motards, policiers et renforts de troupes étaient stationnés sur le chemin  que le bus de Tibériade devait prendre pour ramener ses passagers, tous résidents légaux en Israël, à leur maison. Ils ont demandé que le chauffeur stoppe immédiatement. Un soldat est monté et a dit : «  Le premier qui bouge la tête, j’y loge une balle. »

Arab me dit : «  A ce moment-là, la seule chose à laquelle j’ai pu penser était Abir qui avait vraiment été tuée d’une balle. »

Le soldat a continué : » Nous sommes de la sécurité nationale. » Et puis il  dit aux jeunes hommes, ils étaient environ une dizaine, d’ôter leurs vêtements dans le bus devant les femmes et les filles. Et puis, il les a pris un par un et les a fait s’allonger dans la rue sale, pleine de pierres et de bouts de verre. Ils ont commencé avec Ahmed qui a 16 ans.  Ensuite, tous les jeunes hommes on dû se déshabiller et s’allonger sur le sol, l’un d’entre eux a été blessé à l’estomac par un morceau de verre. Arab m’a demandé : «  Comment peuvent-ils demander à des hommes de se déshabiller devant des femmes ? Ils n’ont donc pas de sens moral ? »

Je lui ai demandé : «  Est-ce que tu ne penses pas qu’ils ont au moins quelques bases élémentaires de morale ? »

Sa réponse fut définitive : «  Non, aucune. » Je lui ai expliqué que l’humiliation d’être obligés de se déshabiller n’est pas seulement arrivée à ses amis, que c’est un problème récurrent avec les militaires Israéliens. Quand nous étions dans leurs prisons, sans aucun moyen de nous défendre, nos gardiens prenaient un plaisir sadique à nous voir déshabillés et à nous humilier.

Arab, le plus jeune des garçons était resté dans le car avec les femmes et les enfants. Alors, une des femmes-soldats monta dans le bus et appela un autre soldat qu’on ne pouvait pas voir de l’intérieur : «  Avichaï, amène le chien. »

Arab dit : «  D’abord, j’ai cru qu’Avichaï était Avichaï Sharon », mon ami et collègue aux «  combattants pour la Paix » qui fait aussi partie de l’organisation partenaire      «  Briser le silence » ( breaking the silence ) , une organisation qui publie les pratiques barbares et criminelles des forces d’occupation Israéliennes à Hébron. Arab n’était pas trop effrayé à l’idée d’un chien de militaires parce qu’il pensait que le Avichaï qu’il connaissait devait être son maître. Mais alors, il a vu que cet Avichaï-là n’était pas notre ami et qu’il ne lui ressemblait en rien exception faite de son prénom. Les soldats ont laissé le chien tirer la laisse en direction des femmes et des enfants et ensuite l’ont tiré en arrière juste à la dernière seconde. Il a eu l’air amusé quand le responsable du voyage, Um Shams, a fait un malaise et il a aussi souri lorsque deux enfants de quatre et cinq ans ont uriné de peur et de terreur. Les soldats ont contrôlé chaque personne en ôtant même la couche d’un bébé qui n’avait pas même un an.

«  Ils ont même peur de nos bébés à peine sevrés » a dit Arab  avec étonnement.

«  Ils nous ont injuriés de toutes les horribles expressions et de toutes les insultes qui leur venaient à l’esprit.  L’un d’eux a dit que tous les arabes sont dégoûtants. Ce sont des racistes ! » Tous les passagers du bus avaient le droit absolu, comme résidents de Jérusalem-Est de circuler partout en Israël comme bon leur semble.

J’ai dit à mon fils : «  Certains d’entre eux le sont mais tous les Juifs Israéliens en sont pas comme ça. Ils sont même quelques-uns à être affectés par ce racisme, mais, quoi qu’il en soit, il colore la société Israélienne. Ce n’est pas étonnant que les Nations Unies aient déclaré  que le Sionisme est un mouvement raciste il y a déjà 30 ans. Cette décision a été rejetée mais le racisme, lui, est resté profondément ancré. Beaucoup ne considèrent pas la discrimination continuelle à l’encontre des Palestiniens, qu’ils soient résidents de la Cisjordanie ou de Gaza, Résidents de Jérusalem-Est ou citoyens Israéliens comme raciste. Ils essayent de démontrer que cela est nécessaire pour des « raisons de sécurité ».

 

Mais au contraire, certaines personnes dans la société Israélienne voient la vérité honteuse telle qu’elle est sans essayer de la justifier. Et ils ne sont pas les seuls. Récemment, une délégation de militants pour les Droits Humains, avocats et Juges d’Afrique du Sud, un pays qui a souffert de la domination de l’Apartheid a visité notre région. Ils ont déclaré que ce qu’ils ont vu en Israël était pire que de la ségrégation raciale, c’était un sponsoring gouvernemental du racisme et de la politique de discrimination contre les Palestiniens.

Arab a continué à me demander pourquoi les soldats Israéliens agissaient comme ils le font à l’égard des Palestiniens. A ce moment, j’ai cru qu’il allait exploser de colère. Mais alors, sa voix a changé et il m’a dit quelque chose de vraiment inattendu : «  J’aurais aimé que tu sois là avec nous Papa. Je suis sûr que tu aurais pu leur apprendre une leçon et nous éviter cette indignité. Tu aurais pu leur parler en Hébreu et tu leur aurais fait comprendre qu’ils sont dans l’erreur, comme tu le fais toujours avec les soldats aux check-points, comme quand ce soldat a hurlé après nous au check-point Wad Al-Nar quand nous partions pour visiter la Galilée.  Après tu as parlé avec lui et il a fini par s’excuser en souhaitant que nous puissions tous vivre en Paix. »

Et ensuite, il a dit quelque chose d’encore plus surprenant : «  Je veux que tu m’emmènes avec toi quand tu iras donner tes conférences en Israël, et comme ça, je pourrai expliquer aux Israéliens les pratiques de leurs soldats cette nuit. » Je lui ai demandé s’il était sérieux. Arab m’avait toujours interrogé à propos de ma volonté de parler avec l’autre côté et de m’asseoir avec des Israéliens dans des forums comme ceux que les «  combattants pour la Paix » organisaient. Mais il insista en disant : «  Ils doivent savoir ce qui se passe pour que les parents de ces militaires interdisent à leurs enfants de se conduire ainsi de nouveau envers des femmes et des enfants. »

L’indignité finale de cette nuit de vendredi fut lorsque Saleh, l’ami d’Arab a dû aller aux toilettes et a demandé à de nombreuses reprises s’il pouvait se relever de sa position allongée à plat ventre sur l’asphalte pour se redresser. Avichaï a refusé d’accéder à sa demande à chaque fois. Saleh parlait tranquillement avec Rafet qui a une mobilité réduite dans sa main et dans son pied gauche et ils ont décidé que Rafet demanderait s’il pouvait y aller et que Saleh serait volontaire pour l’aider. A la fin, Avichaï a donné sa permission à Rafet d’aller aux toilettes à condition que Saleh ne se relève pas. Rafet ne savait pas que ce protecteur de la sécurité d’Israël le suivrait dans sa mission élémentaire jusqu’à ce qu’il soit accroupi en pleine « opération terroriste » essayant en vain de se relever, et qu’Avichaï commencerait à utiliser ses mains et ses pieds pour le frapper en pleine face et sur la tête comme une leçon pour les autres afin de montrer ce qui arrive quand on ne respecte pas un ordre militaire.

Laissez-moi vous rappeler que Saleh et Rafet sont des résidents légaux de l’Etat d’Israël !

Ce qui arriva est profondément embarrassant et honteux mais c’est la vérité et je demandais à Arab : «  Se sont-ils au moins excusés quand ils vous finalement laissés aller ? »

« Bien sûr qu’ils l’ont fait ! » a-t-il répondu « Ils nous ont dit :  « Regardez de quoi vous avez l’air , nus sur la plage de Tibériade le jour et nus sur la « plage » de Wad Al-Jaz la nuit ! ET maintenant, fichez le camp ! »

Il m’a répété ces paroles avec une expression ironique au visage que je n’avais jamais vue auparavant.

Et j’ai pensé avec la même dose d’ironie : «  Maintenant, c’est un homme ! »