Noĉjo Lagrafo's articles

  • La Légende de Tchantchès -- La Legendo de Ĉanĉe

    - December 24, 2012 - 15 comments
    En cette veille de Noël, je suis heureux de dédier cette légende à tous mes ami(e)s belges, et plus particulièrement à ma Liégeoise préférée qui se reconnaitra. En tiu antaŭtago de Kristnasko, mi ĝojas dediĉi tiun legendon al ĉiuj miaj belgaj geamikoj, kaj plej aparte al mia preferata Lieĝanino, kiu sin rekonos. La Légende de Tchantchès 1 Tchantchès, d'après une tradition locale émaillée de bien naïfs anachronismes, est né à Liège, de façon mirac…

  • L'humagne miraculeuse -- La mirakla valeza vino

    - December 19, 2012 - 14 comments
    En furetant sur la toile, j'ai trouvé cette légende que je dédie spécialement à mes amies de Suisse. Traserĉante sur Interreto, mi trovis tiun legendon, kiun mi speciale dediĉas al miaj amikinoj de Svisio. --- o --- o --- o --- L'humagne 1 miraculeuse Martigny (VALAIS) Au XIVème siècle, avant d’épouser sa promise, un jeune vigneron de Plan-Cerisier décida de parcourir le monde pour découvrir, qui incarne la justice sur terre. Il croisa su…

  • Le sapin, roi des forêts -- La abio, reĝo de l'arbaroj

    - December 17, 2012 - 19 comments
    En cette fin d'année je vous propose ce petit conte de Noël sans prétention. En tiu jarfino mi proponas al vi tiun senpretendan Kristnaskan fabelon. --- o ---- o --- o --- Conte de Noël Le sapin, roi des forêts Il y a très longtemps... L'hiver était là, et il faisait très froid. Dans la forêt tout enneigée, un petit oiseau était tout seul, triste. Il avait une aile brisée et sa famille l'avait abandonné pour s'envoler vers des pa…

  • La paix -- La paco

    - December 13, 2012 - 9 comments
    La paix France Paris 2010 Seule, rejetée des siens, elle avait seize ans, peut-être moins. Envers et contre tout et (contre tous) elle s'est accrochée à la vie et à son fils. Difficile chemin que ce début de vie dans cette solitude-là. Elle avait vingt ans quand je l'ai rencontrée. Altière et digne. Là où les siens ne l'avaient pas protégée, là où le gouvernement avait failli pour trouver des solutions, un réseau associatif d'entraide s'était mis en pla…

  • La transe -- La tranco

    - December 13, 2012 - 5 comments
    La transe Pakistan 2006 À l'échelle d'une vie, les errements des hommes, les soubresauts de l'Histoire, les violences perpétrées au nom du pouvoir, semblent démesurés. Au regard de la longue route de l'Humanité en marche vers la paix et la perfection, ils comptent peu. Ils ne sont que de simples étapes dans son évolution. Depuis ma première rencontre avec l'injustice sociale en Iran, alors adolescent, je n'ai cessé d'observer le monde et de remplir mon rôle d…

  • Renaissance -- Renaskiĝo

    - December  3, 2012 - 6 comments
    Renaissance Burundi 1994 Les premiers affrontements violents entre Hutus et Tutsis ont eu lieu. On dénombre déjà cent mille morts et autant de réfugiés qui ont fui vers les pays voisins. J'arrive sur ce bout de terre consenti par le gouvernement burundais à ceux qui ont tout perdu. Ce n'est que le désespoir. Je décèle dans les regards la peur, l'horreur, la haine, la résignation ou l'instinct de survie. C'est ce que je m'efforce de montrer. Je ne me résous…

  • Le prince des voyageurs -- La princo de la vojaĝantoj

    - November 18, 2012 - 14 comments
    Le princ e des voyageurs Égypte 1996 Je suis touj ours à la quête de la perfection dans mes actes, dans mes relations, dans l'amitié comme dans l'amour. Ce mot « perfection » me poursuit depuis mon enfance, transmis par la lecture de poésies dont la composition est telle une partition harmonieuse dans laquelle rien n'est laissé au has ard. Quand je suis venu à la phographie, « sans faire exprès », j'ai compris que la lumière, les ombres, devaient…

  • Sillons de vie -- Sulkoj de vivo

    - November 17, 2012 - 4 comments
    Sillons de vie Chine Turkestan oriental 1996 Près du lac Karakul, à une altitude de 3 600 mètres, les sommets du Pamir, le « toit du monde », dominent du haut de leurs 7 000 mètres. On est au cœur du pays des Tadjiks, dans la province de Tachgourkan, accessible par une seule et unique route. Les Tadjiks, protégés par leur isolement, tentent de conserver leur culture, leur tradition et leur langue, malgré l'invasion chinoise. Seul peuple autochtone p…

  • Les enfants photographes -- La infanoj fotografistoj

    - November 16, 2012 - 6 comments
    Les enfants photographes Afghanistan 1985 Le Pakistan était loin derrière moi. Mes pieds souffraient des semaines de marche, de l'ascension des montagnes, de la rigueur du climat, du manque de repos. J'étais épuisé, vidé par l'effort physique, le manque de nourriture, la tension constante dans laquelle nous vivions à l'idée de tomber dans une embuscade. Pourtant, je continuais à avancer, motivé par mon désir d'atteindre la vallée de Pandjchir et le chef de la résista…

  • La prière -- La preĝo

    - November 12, 2012 - 11 comments
    La prière Jérusalem 2008 Parfois, être un homme, photographe de surcroît, peut fermer certaines portes. La route de la discrétion fut longue pour pouvoir m'introduire dans certains sanctuaires habituellement réservés aux femmes. À Jérusalem, dans l'étroite galerie qui mène aux vestiges des fondations du temple d'Hérodote, les femmes juives se recueillent dans cet endroit réputé au plus près de Dieu, le visage tourné vers les pierres sacrées. Dans ce dialogue ém…

  • Le passage -- La pasejo

    - November  9, 2012 - 3 comments
    Le passage Afghanistan Vallée du Pandjchir, Malespe 2000 Les réfugiés pouvaient alors rejoindre le village de Malespe, au péril de leur vie, en franchissant la rivière du Panjshir sur ce pont de corde et de quelques morceaux de bois. La pasejo Afganio Valo de Panĝŝir, Malespe 2000 Tiam la rifuĝintoj, riske de sia vivo, povis atingi la vilaĝon de Malespe, transpasante la riveron Panĝŝir sur tiu ponto farita per…

  • Le dernier regard -- La lasta rigardo

    - November  9, 2012 - 1 comment
    Le dernier regard Afghanistan Dasht-e-Ghala 2000 Une dernière fois, il se retourna pour nous voir partir sous les balles des Talibans, qui sifflaient si près de nous, si près de lui aussi. L'attaque attendue avait commencé. Les Moudjahidines de Massoud défendaient la position. Le commandant en place nous avait demandé de quitter l'endroit, trop exposé, selon lui. Une dernière fois, il nous jeta un regard dans lequel on lisait l'inquiétude de celui qui restait…

  • L'exode -- La ekzilo

    - November  8, 2012 - 6 comments
    L'exode Afghanistan 1990 Mes mémoires d'exilé : Au commencement, était l'atteinte à la liberté de l'homme. Oppression, répression, torture, guerre, massacre, pour délit de différence, de couleur, de pensée, de position politique, de conviction religieuse : tout est prétexte à vouloir asservir l'autre. Oui, au commencement, c'est un État qui ne veut ou ne ne peut garantir la liberté à un citoyen. Parfois, sa passivité en fait un complice silencieux.…

  • Le fleuve Amour -- La rivero Amo

    - November  8, 2012 - 3 comments
    Le fleuve Amour France Camargue 1990 Sur le chemin de mon exil, je venais de passer dix ans à couvrir les guerres, les révoltes, les luttes et les espoirs aux quatre coins du monde. C'était aussi une décennie de séparation avec mes proches parents, et d'inquiètude de les laisser dans cet Iran en guerre. Leur quotidien était fait de drames : mort, emprisonnement, peur, maladies. Et leurs souffrances résonnaient en moi, qui brûlais ma vie à témoigner.…

  • Insouciance -- Facilanimeco

    - November  6, 2012 - 1 comment
    Insouciance France Les Pyrénées 2000 Depuis toujours pour moi, le signe des mains jointes devant un visage symbolisait la vie, la prière aussi ; jusqu'à un moment où, au fil de mes voyages, j'ai commencé à comprendre que certains petits enfants, hors de toute influence religieuse, font spontanément ce geste. Petite, quand Djanan était très heureuse, elle joignait les mains, en guise de reconnaissance spontanée. En chacun de nous, il y a un peu d'in…

  • Errances de la guerre -- Militvagadoj

    - November  6, 2012 - 1 comment
    Errances de la guerre Afganistan Zone tribale 2004 Il marche la peur au ventre, l'habit lourd, les bottes hautes, le casque vissé sur la tête. Il vient de loin, il se sent perdu ici. Il voit défiler, chaque jour, des montagnes, des vallées, des femmes voilées, des hommes en robes à la barbe longue, des petits enfants sales qui crient « America , America » quand il passe près d'eux. Elle est bien loin son Amérique à lui, ses sorties entre cop…

  • Le Voyageur -- La vojaĝanto

    - November  5, 2012 - 3 comments
    Le voyageur Pakistan 2006 Les yeux sont la fenêtre de l'âme, et sont un élément important à photographier. Les mains et les pieds racontent aussi beaucoup de notre vie. Ce sont des détails sur lesquels je me penche visuellement. Souvent j'y vois des symboles de pauvreté, de travail et de résistance. Un jour, sur les routes du Balouchistan, un endroit coupé du monde depuis des décennies, dont le peuple se bat pour sa liberté sous le joug de gé…

  • Le festin du Mendiant -- La festeno de la Almozulo

    - November  5, 2012
    Le festin du Mendiant Afghanistan 1987 La main tendue était afghane, il y a bien longtemps, à l'époque où la brutalité des soldats russes et leurs bombardements avaient presque atteint leur but : mettre à genoux une population afghane affamée. L'aide internationale arrivait au compte-gouttes et quand elle arrivait, la qualité de l'aide et la manière de la distribuer étaient une gifle à la dignité humaine. Cet homme devenu mendiant au fil de la guerre,…

288 articles in total