REFLETS


Le miroir au-dessus de ma cheminée reflète la pièce
Qui est réfléchie dans ma fenêtre : je regarde dans le miroir le soir
Et je vois deux pièces, la première où la gauche est la droite,
Et la seconde, au-delà de la fenêtre qui est réfléchie, rectifiée,
Mais là je me tiens dos à mon dos. Le lampadaire
Apparaît trois fois dans mon miroir, deux fois dans ma fenêtre,
Le feu dans le miroir se trouve deux pièces plus loin à travers la fenêtre,
Le feu dans la fenêtre se trouve une pièce plus loin en descendant la rue,
Ma véritable pièce est prise en sandwich entre les couches
De nuit, de lumières et de vitre, et dans les deux directions,
Je vois par-delà et à travers les reflets, les réverbères
Bien installés dehors, où les pièces de mon intérieur se retrouvent en rade,
Où un taxi va peut-être entrer, traverser la bibliothèque
Dont les livres ne sont pas à lire, dépasser le feu
Qui ne dégage aucune chaleur et se garer à hauteur de mon bureau
Auquel je ne peux pas écrire puisque je ne suis pas gaucher.

Louis MACNEICE