八海访谈录
2010年12月 28日
提问者:Karine Pénot
整理者:Hélène Hovasse
翻译 : Wu Yaling

缘起
红色时期有什么由来?为什么是红色?对红色有什么特殊情怀?这个时期的作品是单一种题材还是多种题材?当时受过什么影响?

画了二十多年抽象画,记得当时刚刚完成“黑铁系列”,金属板上油画,我突然想画一些轻盈的东西。于是选了纸和墨。当然,墨可以是黑色、红色或其他任何颜色……我很自然地选了红色,我喜欢红色,它很有力,在中国传统文化中有非凡的意义。我当时就好比一条从山里下来的河,水流随时可能变化,转向,展现这样或那样的风景,但归根到底,河水不可能不往前走自己的路。当时我在工作室里完成的“黑铁时代”系列全是巨幅画(最大的长六米,宽四米),还有一些三折画。整个过程相当艰苦。可能因为这样,我才选了红色。你也知道,红色是幸福的颜色,礼物的颜色,中国古画上的印章,一般也是红印泥。
我从未受过外在影响,也不想有外在影响。倒是有些认识的评论家说,看了我的画,让他们想到石涛的《苦瓜和尚画语录》,或佛教里的禅学。
还有人说我开创了中国抽象书法。我确实是在从事一个中国书法者的工作,在长久地凝神准备之后,一挥而就,完成作品。为了让这个过程更充实丰富,我选用西方的材质,一种320克重的厚纸,这种纸和宣纸不同,不吸墨。它改变了中国画往往令人始料不及的效果。所有的效果都是可控的。书法不能有败笔。我在创作中也一样。每个笔触都独一无二,不可重复,在瞬间幻化成无穷的组合,就像汉字。和传统书法不同的是,我事先揣摩运笔的招式,再在纸上创造出这些变换的图案。没有那个笔触是偶然的,但与此同时,这些图案并没有具体的字面含义!这就像是一种没有字面含义的书法。当你看着这些画,你会觉得它们自己在说话、思考、成形、舞蹈,就像一些被写出来的文字……它们在诉说、在展示创作者的生命活力。
过程
红色时期从什么时候算起?前后历时多久?你一共创作了多少画?又销毁了多少画?自你离开台湾之后,红色时期还有持续下去吗?

这个时期前后持续了两三年,就在2000年至2003年间,中间我也画过一些别的东西。我画了不少,用掉了8000张纸,后来花了整整三天时间,在台北工作室里烧毁90%的画稿,只留下自己最满意的一小部分。当时,我整个人都掉在里头,天天画,与和尚天天念经没两样。有时一天能画二十幅。这次展出的作品是在2002年12月到2003年1月期间完成的。从那以后,我没有再画过这个系列。

颜料
你没有使用市面上一般的颜料,为什么?我不想探听秘方,不过你用的颜料都有哪些基本成分?供应商在上海还是台湾?这些颜料的制作时间和使用时间分别是多久?

我的初衷是创造一种自足而“宽容”的红色。我从韩国、法国、日本、英国和台湾买了大量的颜料,在经过多次试调后,用我自己的配方创造出了“八海红”。我曾经当过美院教师,对调颜料自然不陌生,特别是油画颜料,不过这次把油换成了水。
我每天是这么过来的:早上到画室,换了工作服,泡好茶,抽完第一根烟,开始调制我的红墨水。它很粘稠,像法国软干酪,可以画一天,大概能画二三十幅。晚上离开画室时,我会丢掉没用完的墨水。每天我用同样的配方调制一次,但颜色从来不会完全相同。当然,只有我自己的眼睛看熟了,才分辨得出其中的细小差别。我用的画纸非常好,在我看来是全世界最好的,不含酸性成分,这些画至少五百年不会受损!

创作
能不能简单讲讲这次用来展出“红色时期”的画室?构思和想象在你的创程中起了什么作用?还有,为什么你的所有作品都没有标题?

台湾的朋友都知道我的画室。那原本是家小工厂,位于台北近郊Shenken的一条僻静小路上,那一区以“臭豆腐街”而为人所熟知。我的画室就在边上。我有一个大约三百平方米的地下室,很高的天花板,自然采光。能够在这样的空间里画画,快乐真是难以形容的。
创作的时候,想象界于构思与实现之间,起到非常重要的作用。表现某个形象的过程,就好比你先前在某个大雾天里听到的东西突然出现在眼前。那可能是自行车、车辆、飞机、燕子、火车,乃至龙的头……我从不画草图,也没有提前习稿。画好的东西不可能再修改润色,必须在瞬间里完成,这反而给了我很大的自由。我就像个飞行员,把飞机开向某个未知的目的地:一旦达到必须的速度和专注,危险不是让人顾忌,而是让人兴奋。
没有被我销毁的画作,全都签了名,注明创作日期。这个日期就像标题,如果同一天里有不只一幅画,还会加一个表示顺序的数字。这么做也是为了让每个人有观看和解释的自由。我想我的画这样就够了,最好的标题是“无题”。

展览
红色时期的作品以前展出过吗? 有没有收藏者购买?有没有出过画册?这次展出的16件作品是在什么时候创作的?有什么故事可以和我们分享吗?

红色时期始于2000年,当时有些朋友到画室看画,很青睐这些作品,说是中国千僖年新书法。我常在画室举办小型展览,每次都有几件红色作品售出。有些台湾风水大师还向客户推荐我的画,说是挂在家里可以改善风水。我自己也会在家里挂一两幅,看到的人都说能感受到画所散发出来的力量。
这个时期是我在台湾生活的最后几年。2003年底,我们到了法国,有趣的是,法国人也很喜欢这些作品,原因和台湾人一样。2003年和2004年期间,我在巴黎举办了三四次红色时期的个人展,包括在十四区的FIAP Jean Monnet、十三区区政府大厅,以及一些画廊。如今有些红色作品已经被挂到巴黎律师事务所或公证处的墙上了。其中有一幅还被放到巴黎Drouot拍卖行里参加拍卖。
这次展出的16件作品全在2002年12月到2003年1月期间完成。从创作日期上可以形成一个系列,但每幅画又相对独立。有些收藏者喜欢把它们摆成双连画或三连画,有时在同一个画框里,有时是好几个画框。事实上,有的收藏者过了几年又来找我买第二幅或第三幅同系列作品。

八海这个名字有什么来历吗?在汉语里这两个字有什么特别含义吗?
在中央工艺美术学院上学时,同学中有七个人的名字带“海”,他们说还缺了一个,就叫我“第八个海”。“八海”是现实中不存在的那个海。说实话,这里头没有什么特别含义,就像俄罗斯画家莫迪里亚尼,别人都叫他莫迪,就这么叫开了。总之,八海这个名字保留至今。
(校读者:Jean-Marc Hovasse & Françoise Ged)