A Paris de nuit il passe une drôle de toquée, aux dires des fêtards qui l’ont assez peu vue pour s’autoriser à en parler d’abondance. Ainsi sait-on de source sûre qu’elle rôde en sens inverse de celui dans lequel la Seine s’éloigne de sa source. C’est assez pour juger qu’elle n’a pas le sens commun. On la dit drôle. Je me borne à répéter ce que l’on dit, or voici ce que l’on dit.

La nuit, elle descend vers l’eau. Si la nuit tous les chats sont gris, tous les fantômes sont blancs. Si l’on ignore ce phénomène, c’est que les fantômes sont rares et ne fréquentent pas les pressings. Par conséquent, plus rares encore sont les fantômes qui osent sortit le nuit lorsqu’ils ne sont pas blancs. Vous me suivez, n’est-ce pas ? Suivre la toquée n’est pas facile ; elle est, dit-on, d’un drôle de gris. Un gris qui se perdrait dans la nuit comme le fil de la pensée aux lisières du sommeil. La toquée rit, c’est à ce rire que l’on a réussi à la suivre. Elle rit avec l’aigu de l’ironie et les graves de la tendresse. Un drôle de rire, s’il en est. La toquée descend vers l’eau et dès qu’elle a atteint la Seine, on entend un clapotis furtif et affairé. Vous devinez sans doute : elle lave son drap dans la Seine.

Tout cela, ce sont des « on-dit ». La vérité c’est qu’il n’y aurait rien son drap. S’il y avait un boulet ou quelque attirail traditionnel, il coulerait dans la Seine avec un plouf sans ambiguïté. Ni boulet, ni tête, ni corps. Un rire seulement. Que peut bien faire ce rire, tout seul, la nuit, au bord de la Seine ? Tout ce que tout le monde sans doute ferait à sa place : il attend que son drap sèche. Tout le temps que cela dure, les curiosités vont se coucher, ce n’est pas si drôle que l’on espérait.

Que fait la toquée, quand personne ne l’entend plus rire, en attendant que son drap sèche ? Rien de drôle. Elle a froid, si froid que cela doit l’occuper beaucoup. Elle rit parfois pour se réchauffer. Si le cœur vous en dit, allez lui demander si elle se prend pour un fantôme. On dit qu’elle répondra : « Pour qui vous prenez-vous ? Nous n’avons pas été présentés. »