Ein unvergessener Augenblick

An der Szene ist auf Anhieb nichts Besonderes zu entdecken. Eine junge Frau Anfang 30 mit Kind begrüßt eine alte Bäuerin. Die Frauen freuen sich offensichtlich über die Begegnung. Man mag bestenfalls noch die unterschiedliche Bekleidung der Frauen als skurril empfinden, aber das war’s auch schon.

Ich will zur Erklärung des Sachverhalts mal ein wenig ausholen. Das Bild stammt aus den 50er Jahren. Deutschland befand sich in der Wirtschaftswunderzeit. Wer fleißig war, konnte es zu was bringen … allerdings war das in der Eifel, einem von je her konjunkturschwachen Gebiet, recht schwierig. Daher siedelten meine Eltern Mitte der 50er nach Köln über, wo sie sich eine Existenz aufbauten, es zu etwas brachten, wie man so schön sagt. Äußere Zeichen dieses kleinen Wohlstands waren ein Mercedes und elegante Kleidung (auch vom Kürschner … und auch für’s Kind).

In der Pubertät und noch lange danach habe ich dies verdammt, heute kann ich es sogar verstehen. Man muss sich mal vorstellen, wie es damals auf dem Land so war. Die Familien waren groß. Man hatte ein bisschen Landwirtschaft und lebte gottesfürchtig vor sich hin. Ein Auto hatte fast keiner, die Kreisstadt war so weit entfernt, dass man kein Kind auf eine höhere Schule hätte schicken können. Wovon auch? Geld war ja auch nicht vorhanden. Für die abgelieferte Milch gab es Marken, die man gegen Klatschkäse und Butter eintauschen konnte. Für’s Mehl gab es Brotmarken, und im Herbst wurde geschlachtet. Den Rest holte man aus dem Garten, vom Feld oder aus dem Wald. Jeder Sonntagsspaziergang im Sommer war z.B. eine Beerensuchaktion … und ich liebte den Himbeersaft, den meine Tante aus den Beeren bereitete.

Zu der fraglichen Zeit lebten in dem Eifeldorf vielleicht 300 Seelen. Das Elternhaus meiner Mutter lag mitten im Dorf, unweit der Kirche, die an der höchsten Stelle über dem Ganzen thronte. Ich habe nie verstanden, warum die Häuser dort so eng beieinander standen, dass keinerlei Gärten direkt an den Häusern zu finden waren. Das Anwesen meiner Großeltern, das zu dieser Zeit von einem unverheirateten Bruder meiner Mutter und einer ihrer Schwestern (Kriegerwitwe) bewohnt wurde, war geteilt durch die Zufahrt zum im Bild zu sehenden Hof dieser alten Frau. Rechts war also das Wohnhaus, links befanden sich „die Miste“ nebst Plumpsklo, die Scheune und die Ställe für Kühe und Schweine. Der Garten lag direkt hinter den Wirtschaftsgebäuden, war aber vom Haus aus nicht zu sehen.

Nun, wir waren wohl gerade zu einem unserer Wochenendbesuche eingetroffen. Mein Vater hatte den Wagen vor der Haustür geparkt und beim Aussteigen entdeckte meine Mutter die alte Nachbarin. Ich weiß noch, wie sie zu mir sagte: „Komm, wir wollen eben Nickels Taant' (man muss das mit einem langen „a“ sprechen) begrüßen.“ Sie zog mich mit, obwohl ich das nicht wollte. Was mir dabei so widerstrebte, kann ich gar nicht sagen, aber man sieht im Bild, dass ich stocksteif die alte Frau anstarre, die mir nie was getan hat. Ich erinnere mich aber genau, dass ich Angst vor ihr hatte … und meine Mutter scheint in dem kurzen Gespräch auf meinen Vater hinzuweisen, denn beide Frauen schauen zu ihm rüber.

Schließlich konnte ich mich dort losreißen und zu meinem Vater laufen. Seltsam, dass mir ein derart nichtiger Augenblick so deutlich im Gedächtnis geblieben ist. Vielleicht lohnt es sich auch gar nicht, dass man drüber spricht, aber ich wollte es trotzdem mal eben erwähnt haben.